关于Lost（剧透慎入）
连续6季的美剧Lost终于在今年结束了，持续6年的谜团有了一个最终的结局。然而正如不是同一个答案能回答人们心中不同的疑问一样，有人评论说，“看完lost，我却迷失了。” -_-||
Lost是一部人物众多、元素众多、叙事结构复杂的美剧。主要人物前后六季中就有三十几个，这在美剧中是少见的。也因此有了更多样化的人物身份背景和错综复杂的人物关系。Lost讲述了一个关于命运、神迹、争斗、生死、心灵、以及爱情的故事。所有这些人物和元素被贯穿整剧的三种穿插结构——flashback 闪回、flash-forward 闪进、flash-sideways 平行闪入——完美地组织起来。这种感觉有点像在欣赏一件绣品的完成，一针一针，千头万绪，但渐渐渐渐地，一个完整的作品形貌在你眼前显现。这是多么神奇的感觉啊～尤其是当这件织物不仅绣于空间结构，更穿针引线绣于时间结构之上的时候。
上面这幅图截自Lost每一季每一集都有的片头，在我看来，它无疑是对全剧内容的一个符号象征。片头中，“Lost”四个字母由远及近，镜头总是失焦的，只在掠过的一瞬焦距变得清晰，却又稍纵即逝。这正点明了“迷失”——这一剧集的主题。剧中的这些人物，不仅迷失在神秘未知的小岛上，迷失在与岛上人物、事物的扑朔迷离的关系中，更加迷失在自己不能平静的内心里。黑与白，Jacob与The Man in Black的较量，故事主角们与过去，与另一个不能释怀的自己的较量。
那么结局又是如何呢？
当Jack最终在教堂见到了父亲Christian，他们有了如下的一番对话。每当我读起这番对话，他们俩语气的抑扬顿挫，神态的微妙变化，都历历如在眼前。
Christian: The most important part of your life… was the time that you spent with these people. That’s why all of you were here. Nobody does it alone, Jack. You needed all of them, and they needed you.
Jack: For what?
Christian: To remember … and let it go.
Jack: Kate… She said we were leaving.
Christian: Not leaving, no. Moving on.
Jack: Where we going?
Christian: Let’s go find out.
这一结局真让我感动。让我感动的是这父亲对儿子无比温暖的话语，是这其中所蕴含的对于生命的理解，同时也是故事结局所暗示的开放可能性。请注意那扇彩绘玻璃窗，窗上的6个图案，从左至右由上到下，依次是——伊斯兰教、犹太教、印度教、基督教、佛教和道教。正是这种开放可能性，给“迷失”划上完美的句号。我钦佩编剧在结构和内容上的完美，更为这启示录一般的声音而深深流泪。
禅意
水是多么奇妙呵——当它化身雪花，诗意地降临人间。抬头向上看，雪花轻盈地从路灯身后的黑暗飘转入明亮，将这些来自深邃天空的物质散落在高高低低的树枝上、无边无垠的大地上。下雪的夜里总是安静的，而这安静又不简单等同于人声消退后的沉寂。看着雪花在空中不疾不徐的流转，感觉有些像是一弯清澈的小溪。无声，然而它的音乐却已分明弥漫在这夜的寂静里，柔柔的，轻轻的，像是一首古曲。竹林的叶子全都满满地载着雪，微风偶尔吹过，竹林在重压之下轻轻摆动，在雪地里映射出婆娑的光影。
几乎阔别了一整个冬天的泳池还是那样清澈、无人。我简直就要迫不及待地投向它自由的怀抱，却在入水的一刹那觉得自己从未真正离开。一下，两下，身体以稳定的节奏滑行着，思绪在向四周恣意生长。下意识地数着节拍，却意识不到自己是在游泳。佛家既然有数息入定的法门，那么我想，游泳或许也可以用作修行吧？
音乐或诗，从存在的那一天起就有了自己的生命。当歌者和诗人的年华逝去，美妙的音乐和诗句却千百遍流传，崭新如故——这就是永生的法则。满怀着喜悦和感激，我也想要记录下今夜的美丽，让它就此鲜活起来，与所有珍贵的时辰为伴，生生不息。
四季以其不疾不徐的步调走来，恰如飘舞的雪花，恰如游水的节拍。在这四季的歌声里，无数这样的欢乐时刻还将来临。我静静地，静静地，静静地游过，生活过。
宇宙的尺度
也许你已经看过那组著名的“从10亿光年到0.1费米”照片。那么不妨也来看看Newgrounds上这个名为“Scale of Universe”的Flash。调节下方的滑块，从最小的普朗克长度到最大的Yottameter（10的24次方米），通过那些我们所熟知的物体间的比较，可以更直观地感受尺度所带来的震撼，以及宇宙这一词汇所蕴含的浩渺与无限。
由于Newsgrounds被封，我截了图贴在下面。同时加上注释和翻译，便于阅读。其中标注的长度，均表示该物体所占据的空间尺度（如长度、高度、厚度、直径等）。图片较多，若个别无法显示，刷新即可。
图1. Quantum foam，量子泡沫。爱因斯坦的广义相对论所暗含的光滑的空间几何在该尺度下是会被量子涨落所破坏的；Planck Lengh，普朗克长度，10^-35m，比它更小的程度没有物理意义。同时，这也是弦理论的维度。（Open，开弦；Close，闭弦）
图2. Neutrino，中微子，它们很少与其他物质发生作用，可以光速轻易地穿过地球（在夸克中不行）。
1ym (Yoctometer) = 10^-24m Read more
失忆症
不知从什么时候起，患上了神奇的失忆症。像是一个闷热的夏日午后，一觉醒来，错乱了时间和空间。梦境、现实、回忆、想象，它们五彩斑斓地相互交织着，瞬间让人迷失了自我。
睁开双眼，上个月的经历怎么就好像上一辈子的回忆了呢？现在的场景怎么就好像一生一世那么长久了呢？那片如茵草地上灌满了水，顶层的气室里却鲜花盛开的图书馆大楼真的不存在吗？那座电梯可以上下左右任意行驶的谜一样的魔方酒店也同样是幻觉吗？那场可怕的“沙裂”灾难，那个我至今很难发音的名字，那条独辟蹊径的路线……也同样不那么真实吗？或者我应该说，它们只真实地存在于另一个维度里？而这维度可能是梦境、情感、想象，或者多重宇宙？
温泉游泳池的水面蒸腾着缭绕的雾气。四下无人。冬日里的空气寒冷而又新鲜，与身体的暖意冲击着，如痴如醉。这立刻就让我想起了纪录片《天地玄黄》开篇里日本雪猴泡温泉的场景。那些无微不至的忧虑，那些反反复复的忧伤，那些肆无忌惮的欢乐，那些光鲜无比的商业计划，那些形形色色的政治主张，它们也同样是真实的吗？又或者，它们也只存在于另一个维度里？
“离家多年，你终于回到故乡，这才发现你想念的不是这个地方，而是你的童年”。可街道的模样，树木的形状，往昔的故事与心念……至今依然留在我心底。既然这样，我又何必回故乡？如此这般，我又怎会老去呢？不，当然不会，因为现在的过去并非过去，而不过是另一个时空里的故事罢了。
走在这个时而阴冷，时而晴丽的冬日里，我突然意识到生机的无所不在与无限可能。因为时间的每一片刻都如此崭新。因为步伐的前进，缓慢隐忍或是奔放热烈，都迈向新生。无论如何，春天就这样来了。在梦中，在水里，在路上，在一个失忆症患者的心底。
来自土星的声音
Cassini-Huygens号，是美国和欧洲1997年联合发射的土星及土卫六（Titan）探测器。卡西尼号此次携带的主要一件科学仪器，是由美国爱荷华大学天体物理学教授Donald Gurnett所领导开发的RPWS（Radio and Plasma Wave Science，无线电与等离子波科学）设备。
2002年4月开始，当Cassini号距离土星还有3.74亿公里时，RPWS就开始工作并记录下来了自土星的高精度射电信号。这些信号被传回地球并被转换成人耳可以听到的频域范围。这就是下面你所听到，来自土星的声音。
Nov. 22, Day 324, 2003
土星极光区千米波辐射（SKR: Saturn Kilometric Radiation ）的声音 – #1（频谱与详细介绍）（NASA介绍页面）
Jul. 25, Day 207, 2004
土星极光区千米波辐射（SKR: Saturn Kilometric Radiation ）的声音 – #2（频谱与详细介绍）
Jan. 23-24, 2006
土星大气内闪电的声音（频谱与详细介绍）
相关链接：
—
Google Reader获取Feed全文输出的Chrome插件
最后更新：2010-01-12
自从Chrome 4.0 Dev版本支持插件机制后，终于找到了这个Read More! for Google Reader插件，实现GReader下的Feed全文抓取功能。Firefox下早就可以通过Greasemonkey + google reader full feed changer脚本实现这个功能，而Chrome下这个Read More！似乎就是唯一的选择了。
配置很简单，URL Pattern用来匹配站点地址，Content XPath/CSS Selector用来匹配全文内容所在的div标记。Read More！插件的介绍页面相当简单，也没有实际的使用说明。不过基本上可以参照插件内建的cnbeta配置改写。
以下是我用到的几个：
说明 URL Pattern Content XPath/CSS Selector CB IT新闻 http://www\.cnbeta\.com
/preceding-sibling::node()国家地理每日一图中文 http://my\.dongua\.com\/ngpod //div[@class=”cont cs-output”] Universe Today http://www\.universetoday\.com //div[@class=”post”] 财经网每日要闻 http://www\.caijing\.com\.cn //div[@class=”artical”] 经济观察 – 观察家 http://www\.eeo\.com\.cn //div[@id=’text_content’] 中金在线财经频道 http://news\.cnfol\.com //div[@class=’content’]
从长大到变老——写过即将过去的2009
毕业纪念册里一位同学的话至今仍然印象深刻，“人的长大是件突然的事”，她这样说到。当脚步沿着它自己熟悉的记忆，走进昨天的那间食堂，那座安静的图书馆。环顾四周，你会立刻发现，那场景熟悉得好像是昨天，只不过再也没有一张熟悉的面孔。世上大概没有比这更为梦幻的场景了。当熟悉的一切变得如此陌生，人们就不得不开始问起那些自古不变的问题：我是谁？我从哪里来？又要到哪里去？拉开距离看自己，看生活，不仅是一种有益的思维方式，也是一种特别的艺术技巧。当然，更是一种哲学的高度。
从长大到变老，依然克制不住对于深刻的向往。只不过年轻时以为深刻的是自己，而年老时才体会到深刻的在于生活和事物本身。在学会谦卑之余，也学着去了解并体会其中的乐趣。
从长大到变老，渐渐习惯了一些隐秘的伤痛。它们跨越时间和空间，与你长久相伴，忠诚而值得信赖。直到有一天，你熟悉它们就像熟悉一位一辈子的老朋友。
从长大到变老，不再那么热切地渴望旅行。似乎从每一天的日出到日落都是在旅行，每一天的醒来和睡去都是在旅行。穿越在梦境与现实之间，熟悉每一个心念的涨落与起伏，熟悉每一个梦境的欲止和由起。无处不在的旅行呵，无边无际的梦。
从长大到变老，渐渐学会不再为自己感到羞耻。不仅是因为学会了坦诚与放低，更是学会了从不同角度看待自己。文学？历史？社会学？精神分析？总之，这个人并不孤独，也不特殊，自然也就不会过分地耻于自己。成长，从这个意义上说，就是一条自我和解之路。
从长大到变老，才学会了爱上不同的颜色，爱上不同的音乐，爱上不同的食物。“淡泊明志，宁静致远”，有时候我会想，这大概说的不只是心境，更是某道家传的菜谱，一道由水果和蔬菜构成的秘谱。
从长大到变老，才知道人的年龄也并非一个单向的过程。人们常说，八十而有十八心，可十八又何尝没有八十心？在生命的历程里，人们“有时变年老有时变年轻，就好像有时快乐有时悲伤一样”。
从长大到变老，才渐渐明白“第一义”和“第二义”的高下之别。在许多的瞬间，一个呼之欲出的声音在心底划过，真切，美丽。那些瞬间，我满心欢喜，甚至忍不住想要纵情欢呼，欢呼着迎接那早已被淡忘的永恒。
时间用它的尺从我生命中量过，而我，也用自己的尺在时间中量过。——写给即将过去的2009
脚步
人在临死前是不是一生的记忆都会在眼前闪现？我想，也许是。这就像是我的脚步，永远在路上行走，永远不停息。从抬起到落下，短短的一瞬，我仿佛跨越了数十年。
在这一步里，道路变幻着它的形状。沙砾、土路、石子、山路、柏油或是水泥……它们蜿蜒曲折，宽窄不一，通向无数个已知或未知的终点。
在这一步里，天空变幻着它的时辰。冬日烟囱的白雾被朝霞染成绚丽的红色；午后温煦的阳光消融了时间；或是连绵的阴雨，连心都润得湿漉漉；将暗未暗的傍晚闪着幽幽的蓝光；或是夜空里的星星，深邃而迷人……
在这一步里，城市变幻着它的风貌。一座金色夕阳下无比精致的城市；一座旷达开阔无比自由的城市；一座永远是异乡，又永远是故乡的城市；一座每一处场景都唤醒着记忆的城市……
在这一步降落未落的一瞬里，我已然看见自己意识和生命的全部历程，就像是临死前。起脚前的悲伤、孤独，在这一步里自信乐观、希望满满。就像我迎接每一个清晨的到来，就像这，每一个全新的脚步。起脚前的独自一人，在这一步里已有你相伴。道路、天空、城市，景物不仅因为有你而变的不同，更因为有你而赋予了全新的意义。
一步一步，一念一息。我想，我正在书写着自己的永恒。
chromoscope
浩瀚的星空？无边的黑暗？关于宇宙，什么才是你心目中最狂野的想象？
可在光谱里，人眼所能见到的光波是如此狭窄的一段，以致于宇宙的面貌远超出了我们直观的视觉想象。例如，木星发出的能量比从太阳吸收的几乎要多两倍。假如我们从红外光谱看，它完全可以看作是一颗恒星（卡尔·萨根《宇宙》）。
这个名叫Chromoscope的项目把数个不同来源的星空数据集成在了一起，让你可以看到不同波段下的星空会是什么模样。来感受一下吧～ （截的图三张图依次是可见光、Hα，和远红外波段）
