死亡的瞬间与生命的瞬间
据说精神之于肉体，类似于一台自诞生起就没有停机的电脑。种种的自我意识、记忆情感，都不过是在肉身这部运转精密的机器之上激荡的回路，演变的模式，复杂的计算罢了。终于有一天，机器老了。计算变得迟缓而易错，模式渐渐弱化而难以识别。在停机的一刹那，所有数十年分秒不停所积累的信息、数据，最后一次以难于捉摸的方式逐渐淡褪，并从此在世上消失。
然而死亡不过是个体的终结——像是无数珊瑚虫的死亡造就了五彩斑斓的珊瑚礁，无数植物的死亡变成了石油，运转起整个当代社会——死亡，这一精神的结晶体又何尝不是支撑起人类精神世界的珊瑚礁？
书架上随手拿起一本书，作者生于1844卒于1900；再拿起一本，生于1913卒于1987；我不知道这些书本中有多少作者已经告别了人世，但即便是最新上市的书籍，距离编辑、排版、印刷、上架也过去有些时日。就更不用说那些跳跃的灵感在作者脑中闪烁、酝酿、构思、编排、并被记录下的瞬间了。
而那些如此深刻地触动了我的灵魂的语句，它们不过是植物尸体上记录的已经“死亡”的想法；那些如此深深契入我的生命中的旋律，它们也不过是已经“死亡”的曲调；若是当真来一场朝圣或是寻梦之旅，也恐怕一切早已物是人非，不复当年的模样。
死亡，似乎无处不在，因为时间的切片无时不在无处不在。即便是此时此刻，那些我在场或不在场的地方，形形色色的面孔背后，又发生着怎样的人生故事？Cut！！就此打住。当我写下这句的时候，上一瞬间已经永远凝固，成为历史。这其中自然不乏精彩的故事，谁又知道呢？
无时无刻不是死亡，而无时无刻又都不是生命。不同时空里的死亡孕育了此刻的生命，而这向死的生命必借这无时无刻不在的死亡得以实现和自我完成。正如先知所言，“死亡的奥秘若不在生命的心里寻找，又如何能找到它呢？”
《现代反思与后现代思潮起源》讲座笔记
整理几篇大学时的听课、读书笔记，存档备查用。
—
（很不好意思的是：这篇没有记是谁做的讲座。-_-b）
讲座：《现代反思与后现代思潮起源》
- 现代化带来的两个层面的深刻问题
- 史无前例的社会冲突
- 人的生存价值的迷失
- 卡尔·马克思对现代社会的反思
- 早年：从人性与人的发展角度，揭示资本主义现代化进程对人的价值的剥夺
- 27后（？）：从社会结构角度……
- 人与人的生存意义的矛盾
全球化与科技创新使发达国家生活水平大大提高，掩盖了阶级矛盾，但也使得另一层次的矛盾——人与人的生存意义的矛盾开始凸现。
- 人与自然矛盾：生态危机、环境危机、……
- 城市取代乡村
- 效率与理性吞噬了人的个性和情感
- 现代文明的脆弱性
建筑的实用功能取代了神圣和尊严
对财富和效率的追求成为唯一价值
a）农业文明并不脆弱
b）Red Code II
c）9.11 美恐怖袭击再次证明了强大现代文明的脆弱性：用现代文明摧毁现代文明
- 对现代性的批判
- 从社会结构角度：马克思的《资本论》
- 从人学角度：
a）人本主义批判科学主义：强调人的价值（存在）的意义，主张回到人的生存状态（人的精神家园）。代表：海德格尔、萨特、尼采、法兰克福学派
b）后现代思潮对文本解构（文本内部瓦解）：认为人类“无家可归”，走向虚无主义
- 从人学角度看：现代化的本质——“世界的祛魅”
- 世界上的数十种文明唯有西方文明进入现代文明
- 韦伯认为：是由于西方文明把文明中非理性情感、神圣等都祛除了
- 自然科学中世界的祛魅
- 古代东方的有机论自然观：
- 古代西方神创宇宙：
世界是有机体，自然现象是生命过程：月相周期，宇宙模型，天人感应……万物充满感性色彩与神秘的生命。正确然而太复杂不定。
世界万物充满神圣意志和神秘情感。柏拉图发现了“理念世界”，虽有人们的理性——逻辑体系。但其背后仍是某种神秘的信仰和崇拜（如圆形崇拜）
- 祛魅的过程与表现
笛卡尔：怀疑一切，除非我能用理性把握。从而开始祛魅过程。驱逐一切事物的非理性因素，仅剩人类能理解的理性因素，人类理性所能把握的逻辑构造。将整个世界纳入逻辑体系中。
- 在科学中的表现：
- 在技术领域的表现：
- 社会生活理性化：
a）自然现象的几何化，几何语言代数化，代数语言物质化
b）世界的祛魅 = 世界的工具理性化
a）拉普拉斯，给我物质，我将制造出整个世界
b）改造世界的两种态度：
艺术性改造：带有某种神秘感的表达
理性改造：用理性法则来制造 → 出现了巨大的技术世界，人类生命受制于技术世界
a）社会制度、企业结构、生产线方式、法制社会
b）现代民主、现代政治、科层制
- 对“世界的祛魅”的人本主义批判
- 尼采的批判
- 海德格尔的“存在本体论”
a）价值重估
b）理性反对本能
c）高扬“酒神精神”，放纵原始生命力
a）人的生命本体是存在，而非“存在者”
b）西方文明的错误：把存在者作为本体和价值意义之所在，无止境的对存在者的探索和占有
c）精神处于理性的逻辑体系中，生命处于理性的逻辑体系中，生命寄生于无限扩张的技术领域中，远离了大地
- 对“世界的祛魅”的解构主义批判
- 后现代之一：解构主义
- 后现代之二：建设性后现代主义
对理性主义的结构：德里达《柏拉图的药店》
对人本主义的结构：福柯《知识考古学》
→ 后现代思潮既抛弃理性主义（科学主义），又抛弃人本主义（特别是人类中心主义）
世界的“返魅”
- 后现代哲学与“女权主义”
- 总结：一种说“不”的思潮
- 讲座中提及的其余书目
德里达《马克思和他的幽灵们》、海德格尔《诗意的栖居》
徐小跃《漫谈中国传统文化》讲座笔记
整理几篇大学时的听课、读书笔记，存档备查用。
—
讲座：《漫谈中国传统文化》 徐小跃
儒家、佛家、道家提供的“超越之路”不同。
人是一种特殊的存在，所以只要是关照人的根性的文化都是超越时空的。
当今社会，人生活在“上不在天，下不在地，外不在人，内不在己”的无着状态。而所谓的终极关怀即精神、心灵的寄托，这也正是传统文化所能带给我们的。
人有生存层次与生活层次之分。
研究儒道佛即从不同方式阐述人的根性。
先秦儒家都指向了人的真善美。20世纪20年代罗素访问中国时，曾说中国人有三大劣根：缺乏同情心（这也恰是孟子论证过的“人之异于禽兽处”）、懦弱、贪婪。
哲学、宗教的最大贡献即对现实的批判与提升，对功利的打破。超越现实，“明知不可为而为之”。人类恰是在这样一种看似悲剧性的努力中，实现了自身的推动、历史的进步。
儒：入世，有位，通过对理性的呼唤实现对现实的超越。
道：对社会和人的批判，对现实的提升。从天道和人道的冲突批判人道。名、利皆身外物，而人的本质是生命。道家基于超越的思维，认为不仅声色犬马应被摒弃，理性等也应被超越。对于道家的消极性认识：其根本意义在于提供了一种超越性思维。
佛：佛教侧重与对心灵的解释。因缘合合。因缘合合而生世界，生宇宙，生人生。万物是普遍联系的，世界是个因缘体。其实也就是提倡责任心。所做之事皆种下因。
人不是一个完成的、既定的存在。
兰迪·波许（Randy Pausch）“最后一课”观后感
看完了兰迪·波许(Randy Pausch)的最后一课，终于忍不住想要写点什么。
兰迪是美国卡耐基·梅隆大学的计算机教授，在去年9月被确诊为胰腺癌后在卡耐基·梅隆向做了最后一次讲演，分享他人生的快乐、经验和体悟。“最后一课”在网上被下载超过1000万次，译成7种语言，流传极广。因为这次演讲，他被ABC评为年度人物，被《时代》周刊列入影响世界的100人，卡耐基·梅隆所在的匹兹堡将11月9日定为“兰迪·波许”日，布什来信称赞他的努力“反映了美国人灵魂中最好的一面”。
看兰迪的“最后一课”，首先是被他的乐观和幽默所打动。在生命即将结束的时刻，却有着和平时一样饱满的热情。谈起儿时的梦想，谈起成长的经历，谈起父母、同事、学生，谈起他的妻子，我能听到的只有真诚和爱。把兰迪的“最后一课”放在他生命即将结束的背景下来考量其实并不一定恰当。这次演讲哪怕还能有第二次、第三次，也丝毫不能减弱它的光芒和力度。这是一次真正有智慧的人对人生的一次回顾。在这个世界上，真正有智慧的人是少数，善于讲演的人也是少数，兰迪正是这两者的合二为一。更何况他所讲的又是人生这一个重要的话题！看兰迪的演讲，我不禁想到了那本《别闹了，费曼先生》。费曼是加州理工的物理系教授，得过诺贝尔奖，是近代最伟大的理论物理学家之一。但他同时又是以爱闹、爱玩、特立独行著称。也许他们两个人并不能完全相提并论，但有一点是共同的，他们都有着丰富多彩的人生。对于他们留下的演讲和书籍，我的心里充满了感恩。他们的存在，是全人类的共同精神财富。
两个head fake，在兰迪没有说出来之前，我都想到了。这不是一次关于如何实现梦想的讲演，而是一次关于如何去过人生的讲演。生活在这个时代，会突然发现无论做什么事都能找到各式各样的技巧、教程、howto、guide。。。如何说话，如何做事，如何学习，如何教育孩子，如何与人相处，如何调节心情。。。有时候不由生出些许反感，仿佛没了这些书人们就不会工作学习与人相处了一样。但不得不说，这些书自有它们存在的理由。纷繁复杂、信息爆炸的现代化社会（当然，我的经验仅局限于中国），人们一方面需要面对传统社会架构的瓦解，另一方面又得应付过去所没有的新环境、新问题。在为了生活疲于奔命的时候，也许已经有不少人已经忘记了，或者根本还顾不上人生的重要问题——活着到底是为了什么？人生的意义究竟在哪里？在今天的中国谈论终极关怀也许还太奢侈，但相对于它的重要性而言，这个问题绝对是谈的太少了，而不是太多了。在纯粹的宗教和世俗之间，我们需要更多坦诚的、积极的、热情的关于人生的思考和箴言。毫无疑问，兰迪的最后一课正是这样的内容。整个演讲过程中，他的坦诚和爱心在我心里越来越清晰地留下“最后一课”的印象，这份遗留下的珍贵礼物，毫无疑问，只能属于他的孩子。然而我们又何其幸运，能亲耳听到、亲眼见到这最后一课！
关于死亡，我们经历的太多，“最后一课”也绝非先例。之前也曾读过米奇·阿尔博姆的《相约星期二》，还有黎家明《最后的宣战》。身份不同、背景不同，然而面对死亡这一共同的事实，他们又是何其相似！死亡是人生最后的神秘，然而又是为绝大多数人所忽略的神秘。当这一天或快或慢来到每一个人的面前，我们真的都准备好了么？“未知生，焉知死？”孔夫子真是一语道破天机。生死无非是人生一体之两面，没有透彻的人生，又何来坦荡的死亡。“生如夏花般灿烂，死若秋叶般静美”，这一种人生境界，兰迪无疑是做到了。兰迪的家人和朋友注定要承受更多的伤痛。然而作为一个旁观者，在更多突如其来或是渺小的死亡面前，不得不说，对于兰迪，除了惋惜，也还有些许羡慕。
人生究竟应该是怎样一种姿态，是曾经困惑我很久的问题。从最初的浑浑噩噩到后来的立志发奋，我经历了人生的第一个阶段。那个时候的我，爱读刘墉的励志书籍，爱读《世界上最伟大的推销员》，爱读《约翰·克利斯朵夫》，喜欢尼采的“宁可去追求虚无，也不能无所追求”。然而很快我就面临另一个重大的问题：如果做不到出类拔萃怎么办？或者说，作为一个普通人，如何去面对“平凡”这一件事？全世界有几个梦想体验零重力的孩子可以真正实现梦想呢？全世界又有几个人可以进入CMU学习甚至成为终身教授呢？如果不能——怎么办？直到后来我才渐渐明白，原来每个人的人生，都是通往其自身的解放之路，是一条自我完成的道路。这一条道路自内而外，越走越宽，越走越远，没有尽头。。。唯一重要的是：“If you lead your life the right way, the karma will take care of itself. The dreams will come to you”。
链接
—
[1]. 2007年兰迪被ABC新闻网评为年度人物
[2]. 兰迪教授的最后一课
[3]. 下载链接@VeryCD
一个计算机系学生眼中的“终极关怀”
前几天，我碰巧看到国家宗教局局长叶小文谈宗教问题的一段讲话。他说宗教是对人生的终极关怀。因为我们不仅需要关注生，也需要关注死，这就是宗教的意义。今天我们暂且不谈宗教。把终极关怀的部分简单总结一下，得出的结论就是：终极关怀–等于–对死亡本身及死亡之后的关怀。其实，这可能符合大多数人的理解，然而，我认为，”终极”，绝不简单等同于死亡，”终极关怀”也并非简单的对应于对死亡的关怀。
那么，究竟什么才是终极关怀呢？
作为一名计算机系的学生，程序也许是接触最多的东西之一。抱歉扯到这么远。可是，我不知道大家有没有这样一种体验？那就是程序无穷无尽，有时会让人产生一种焦虑。就拿Java语言来说吧，刚一接触的时候，觉得很简单，好像玩一样。它提供了各种各样的类库，编程序好像一下子被简化了，我们要做的无非就是在丰富的API函数库里找出一个来用上就行了。可是后来呢？你抬起头向四周看一看，哇塞，类库简直无穷无尽啊！这种感觉就好像被拔取管子的neo睁开双眼那一刻的震撼！要做嵌入式，你得知道J2ME;服务器端，J2EE总要学吧，好家伙，一个J2EE里面包含了13项关键技术！这些技术说到底是什么？不就是13种大的类库么？事务处理要有JTA；消息处理要有JMS；电子邮件得用JavaMail；XML有JAXP；安全认证要有JAAS……一个接一个，实在太多啦！！这还仅仅是J2EE！想想看，做单元测试，你得会使JUnit吧？做日志，哪能不知道log4j呢？O/R映射，hibernate也很流行啊！想用Java娱乐一下？试试Robocode吧。实在是数不胜数啊！！
仅有广度就够了么？Reflection得知道啊。再向底层深入还有class文件格式，还有jvm原理……
人都有一种欲望，就是想要占有。求知欲又何尝不是一种占有欲呢？你很用功地学习以使自己明白越来越多的东西，让自己显得聪明，显得优秀，显得更加出类拔萃！可是，假如像我说的那样，你发现东西越来越多已经学不过来了会怎么样？也许，这些都还不算什么。有一天，你突然发现仅仅查类库已经不仅编不出好的程序，有的甚至连理解别人的代码也出问题了。这个时候你又需要补课了，只会编码使不够的，设计才是最关键的！没听说么？编码不过就是IT界的蓝领工人，出卖的是劳动力罢了。追求卓越的你又怎么能仅仅满足于此呢？做面向对象设计，UML和设计模式是基本功吧？IoC似乎也应该了解一下？面向方面的编程呢？新版JBOSS 4.0已经自带AOP框架了。模型驱动架构呢？MDA似乎已经是一个核心概念了，君不见IBM并购Rational，Borland收购Together么？那么面向服务架构呢？SOA可是号称将统领下一个十年啊！
有了架构，怎能没有方法学呢？SOA的基础就是敏捷方法中最著名的极限编程XP呀！测试驱动的开发？哦，对了，有轻量级方法当然还有重量级的，RUP怎么样？MSF呢？
这可真是–学不完的概念，忘不了的忧愁啊！所以程序员一个既敏感又热门的话题就是”三十岁”问题。三十岁的程序员是不是都应该转行呢？只能做因为你的身边永远会遇到比你年轻的牛人，因为你永远也学不完一个又一个的新名词。
终于有一天，你踏上技术的颠峰，你的设计高效、灵活、有高度的可靠性高，强大的可扩展性；你的实现流畅自然，闪耀着十年磨一剑的光辉。然而你发现优良的技术却并不等同于畅销的产品。技术上的极致也许正是产品的穷途末路。于是，业界又提出了”过度设计”概念，这正是一个技术狂热者可能遭遇的陷阱。
从技术到市场，我们经历了一次觉醒。我们过分沉湎于技术，以至于忘了技术之外的许多因素。忽略这些因素只会使我们在前行的道路越走越远，越走越偏。
这就好像黑客帝国，没错，你醒了，可是什么才是现实呢？我们需要醒来多少次才能到达彻底的真实呢？我们渴望优秀，我们追求卓越。从重点高中到重点大学，之后再是一份好的工作。我们想要更高的薪水，更好的发展环境，更和谐的人际关系，可是为了什么呢？无止境的追求仅仅是为了让追求这一过程变得更加舒适么？就好像我们不能仅仅为了设计而去设计一样，我们需要的是再一次的觉醒。
人生有一些问题和工作无关，和学习无关，也和生活无关。在你很小很小，还什么都不懂的时候它们或许就已经存在了。仰望天空时的神秘，凝视周围世界时的陌生与新奇，你都忘了么？工作学习和生活给我们提供了太多的可能性，我们被吸引，我们迎接挑战，我们发现乐趣，然而我们也得提防过分沉湎于其中的危险。一个产品的设计不能脱离市场，生活工作和学习又不能脱离什么呢？
计算机行业永无止境的学习让你心力交瘁。而有一天你发现自己的工作和生活也沦为一段无尽循环的程序：学习、劳作、重复以上步骤。这一天你会失望么？你会焦虑么？你会感到生活的无意义与虚空么？为了什么？努力学习是为了什么？找到好的工作么？那找到好的工作又是为了什么？可以有更丰厚的收入么？有丰厚的收入又是为了什么呢？难道我们总是这样着着急急地赶往生命的终点么？
有些问题是对生命本身的关注，这就是所谓的”终极关怀”。终极，并不是指生命的终极–死亡；相反，它常常是一种回归，对于生命原始冲动的回归。终极是对世俗生活某种意义上的觉醒，我们也许要醒来很多次，才会拥有一个相对的真实。这也许是层次上的飞跃，但也许仅仅是对于常识的回归，恰如产品和设计一样。
《人生的追寻》听后感
陆陆续续分了好几次，才听完饶孝楫牧师的讲道–《人生的追寻》。
我不是基督徒，可我抵挡不了饶牧师那种磁性声音的诱惑。高尚、纯洁而又满怀悲悯。就在今天，在书架上多的是教授生存技巧的今天；今天，在人们大侃经济、政治和足球的今天；今天，在信息唾手可得而到头来我们却发现心中空空的今天，谈论生命，谈论人生是多么的难得！很遗憾，”生命的意义”这个话题平常很难提起，也很幸运，今天终于听到了，尽管饶牧师谈论宗教的一部分我并不能完全接受。
我有一个信教的同学，和他很谈得来，因为我们总是可以傻乎乎地讨论一些不着边际的问题。用基督教徒常说的词来说，叫做”分享”。分享生命的经验和体会，分享人生路途中的喜与乐。（和他相比，我常常觉得自己做的很差:不接受基督教，可是我自己的人生观世界观却是乱七八糟，和他人的关系不算和谐，生活的态度有时也不健康。）关注人，关注人生，关注人生的价值和意义，这是一切哲学和宗教的根本所在。也就是所谓的”终极关怀”。遗憾的是，大多数人（至少我身边的绝大多数）不仅不信教，而且都让马克思主义哲学败坏了胃口。那么，这样的生活会不会存在着虚空呢？”人生在追求什么？有什么意义？有什么价值？”这是饶牧师开篇提出的问题，也是值得我们每一个人认真思考的问题。
一共做六大页的笔记，不过实在没时间细说了。大致提一下纲要，有兴趣的就向我索要录音吧（网上原来的那个链接已经没有了，我的主页空间也实在放不下，3个文件一共18.6MB）。
饶牧师说”人生就是一个追寻、探索的过程”，他引用马斯洛的需求层次理论来阐述人生的状态（顺便提一句，国内提到马斯洛的这个理论多半是用在管理学中，有意思）。首先，人追求存在的权利，这也是最简单的生理需求；之后，人还要追求存在的合理。我们想要地位更多，赚的更多，有安全感。（我们是用外在的物质来维系内心的安全感么？*）在满足了存在的权利和存在的合理之后，我们还要追求存在的卓越，也就是马斯洛所说的成就感。（生命、命运、机遇、环境都不掌握在我们手中，我们希望得到，但我们不一定得到）此外，我们还追求存在的意义和价值，是一种永恒感的追寻。生命从何处来？又到何处去？短短数十年，到底要做什么？最后要得到什么？什么是真正的价值和意义？（人活世上最大的努力就是忘记死亡，这是一个很可怜的悲剧。我们面临死亡的威胁，我们有着死亡的惧怕，可是又想要活下去。我们有永恒的概念，而又有短暂的现实–悲剧！）（永恒的观念是存在于我们心中人类有史以来内心深沉的渴望，生存的本能，生存的概念(思想)，生存意义的概念(找不到答案)，生存的自觉这四者使得人很苦。）之后主要是对生存意义的引申，之后是上帝。
* （）内直接引自饶牧师的录音，有少许改动