漂流笔记本第三日 – 《动物农场》

2009年11月8日    霾    今日签名档：天堂在头顶，也在脚下

今天读完了乔治·奥威尔（George Orwell）的《动物农场》，薄薄100多页厚度和入木三分的刻画形成了如此鲜明的对比。无论是这一场社会主义式革命的起承转合，还是各色动物在其中所扮演的角色，都让我无数次地不敢相信，这真的是一本写于1944年的书吗？

我不禁要再次提醒自己：人性的、人性化的、永恒的人性……在所有这些词语背后，永远不应忘记人性本身是可以做双重解释的啊。

另：附巴金晚年的封笔之作《没有神》（全文147字，写于1993年，时年90岁）

漂流笔记本第二日 – 《沉思录》

2009年11月7日    霾    今日签名档：最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中

最近在读马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的《沉思录》，尽管只看了几章，却已经可以深深体会到一种异常静谧的美。这种静谧的美一而再，再而三地让我想起孔子对于《易经》的评价：“洁净精微”。好一个“洁净精微”，前半部分同样也是《沉思录》给我的感觉：一种诉诸自然（广义）的清洁与宁静。

“如果一个人对宇宙中产生的事物有一种感觉和较深的洞察力，那些作为其结果出现的事物在他看来就几乎都是以某种引起快乐的方式安排的。”……“很多这样的事情都要出现，它们并不使每个人愉悦，而只是使真正熟稔自然及其作品的人愉悦。”

这些话我觉得很好地代表了斯多亚学派的审美观——合乎宇宙理性的美。这里顺便说一下，以前读哲学方面的东西，谈到斯多亚学派的时候多以禁欲主义一笔带过。而今自己真正读了《沉思录》，这本斯多亚学派的代表作之一，体会毕竟还是很不一样的。

我读的这个译本是由北大的何怀宏教授在1988年翻译的。书中译序的一段话几天来一直让我耿耿于怀：“我们大概可以说，斯多亚派哲学能够为一个处于混乱世界，面对道德低潮又感到个人无能为力的人、为一个在个人生活方面遭受挫折和失望，但又不至于向上帝援手的人，提供最好的安慰，不过也要小心这种安慰变为麻醉。”平心而论，译序内容整体而言是不错的，没有像那个时代很多书本的译序中习惯性地把原书批判一番的习惯。可这番话似乎依然有种高高在上的“政治正确”的味道，让人心生反感。

温家宝总理说过：“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”于是这本书被媒体热炒了一阵。联想到今年柴静获得大赛特等奖的那篇演讲也提到了温家宝七年前的一番话：“中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一城一池的得失，要执着。”这里似乎也很能嗅出些斯多亚学派的味道。看来总理读《沉思录》真的不是一天两天，至少至少也有七年之久了。

再联想到罗素在《西方哲学史》里评论斯多亚学派的两个代表人物——爱比克泰德（Epictetus）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius）——时所说的一番话：

尽管社会环境影响到一个时代的哲学，但是个人的环境之影响于一个人的哲学却往往并不如我们所想象的那么大。哲学家通常都是具有一定的心灵广度的人，他们大都能够把自己私生活中的种种偶然事件置之度外；但即使是他们，也不能超出与他们自己时代更大的善和恶的范围之外。在坏的时代，他们就创造出来种种安慰；在好的时代里，他们的兴趣就更加纯粹是理智方面的。

那么，一个个人对哲学的喜好是否也在狭义上受着类似的影响呢？

再从另一个角度看，何怀宏的评论与罗素的这番话有着相同的核心概念，可效果却截然相反。我想，这里面固然有措辞不同导致的分别，可或许更本质的区别在于后者少了份高高在上的道德/哲学/政治优越感，而多了些谦逊的态度与深切的人文关怀吧。

读到这里，不禁感慨：年轻时我以为内容才是一切，可渐渐我才明白。形式也是如此重要，某些情形下甚至是和内容同等重要，乃至超越内容的啊～

BTW：书中把奥勒留的名字拼错了，应该是Aurelius而不是Aurelinus。Google上搜Aurelinus只能看到中文的内容。不知道这个错误究竟是从哪里流传开的。