2006年元旦，看《千禧夜，我们说相声》
三个小时的演出，我一口气看了两遍，痛快！实在没有想到相声居然还能这样演，居然这样好看，耐看！
还是在两个多月以前才知道赖声川，知道表演工作坊。因为《暗恋桃花源》（电影版），我第一次见识到赖声川令人拍案叫绝的创造力。一出悲剧，一出喜剧；一出现代剧，一出古装剧，戏剧化地同台演出，然而故事却不仅仅发生在舞台上。看似矛盾的《暗恋》和《桃花源》演着演着，竟然不再对立和冲突。江滨柳，老陶，《暗恋》的导演还有那个神秘女子，不都在苦苦地寻觅桃花源么？我们每个人也都或多或少地寻觅过桃花源吧？可是谁又能真正知道桃花源究竟是远还是近呢？参透这奥秘的智者，我想，一定是少数。
昨天的《千禧夜，我们来说相声》（台湾版）让我的眼前又是一亮。早就厌烦了生拉硬扯的相声搞笑，也早就厌恶了没话找话的自我做贱，甚至以为相声是再也不值得去看，去听的了。然而这一次却不一样——《千禧夜，我们来说相声》的最大不同在于：它用舞台剧的形式，串联起多个相声段子，用一个故事情节贯穿始终，“不是相声，却秉承了相声精神”，“不是喜剧，却造就笑声”。这是一种取材于时代荒诞的幽默，在这样一个跨度长达百年的故事背景中，这种幽默使人捧腹，让人错愕，进而深省和沉思，一种不知名的力量直抵内心。难怪有评论说，这一出剧，“非对人性洞悉者难写之，非对人情洞察者难演之”。
千剧2000年秋季在台湾上演，是表演工作坊创作的第四出相声剧（前三出分别是85年的《那一夜，我们说相声》，89年的《这一夜，谁来说相声》，97年的《又一夜，他们说相声》，其中《那一夜》在93年又重新搬上舞台）。并在2001年和2002年到北京和上海做巡回演出，据说当时盛况空前，反响强烈，并应邀在春节晚会上演出了精华片段。奇怪的是我对当年的这一事件完全没有印象。不过我猜想即便是当年有机会看了，也必定没有今天这样感悟吧。我觉得，成长的快乐就是这样，它不在于生活重复次数的增多，而在于智慧的日趋充盈和心灵的逐渐开放。。。跑题了。。。嘿。。。
“千禧夜”说的是1900的最后一天，光绪二十六年，八国联军进京清朝瓦解的乱世；“千禧夜”说的也是2000年的最后一天，这一年，陈水扁，吕秀莲当选第十任正副总统，国民党首次沦为在野党。百年风雨，世纪之交，皮不笑和沈京炳的南柯一梦是遥远的预言？抑或是同样遥远的记忆？？
一百年前，皮不笑憧憬的未来，是一个“到处充满奴才放肆笑声”的时代，是一个民主、自由，不再因言获罪的时代；而一百年后的台湾，皮不笑的梦想已然实现，但生活在今天的劳正当和沈京炳却有着皮不笑当年所无法想象的烦恼与困惑。这是一个消费至上的金钱社会；这是一个资讯爆炸的速食年代；这是一个专家充斥媒体，媒体以不可抗拒的意志力强力介入的年代；这是可以自由表达，却少有人倾听的时代；这是一个人们永远地丧失了内心宁静，失落和空虚的年代。今天的沈京炳和当年的皮不笑一样，在世纪末憧憬未来。他看见“河川还很干净的模样，森林还很完整的面貌”，看见“夜晚的天空有无穷的星星”，看见“一群不慌不忙的人们，没有车子，就用两条腿，走路去找朋友聊天；他们没有手机，没有电脑，没有网路，没有电视；他们聊天的时候眼睛看着眼睛，彼此微笑……”
恍惚之间，你会猛然惊醒，一百年前皮不笑的对头贝勒爷不正是今天沈京炳的知音么？！“现在的人怎么都不懂得美啦？”，“问题就出在这个‘看’上” ，“你怎么就不明白呢？？”贝勒爷的一举一动，一言一行，回过头来细细回味的时候，才能琢磨出其中的深意。正所谓“百世即须臾只是一场春梦；万端观结局不怪千古人情”啊~~~
千禧夜——“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”
2006年元旦，我感激赖声川导演以及诸位演员呈现的这部精彩剧目，也愿意向你，郑重地推荐它。
我喜欢的诗——《季候病》，何其芳
好的小说拍成电影，总是少了几分味道；我想好的诗歌一定也是这样。不过我真的抑制不住想要和你们分享。这是一首我大二时候抄在本子上的诗。安静的图书馆，不起眼的角落，你可以想见我寻到她时的欣喜。
季候病
何其芳
说我是害着病，我不回一声否。
说是一种刻骨的相思，恋中的征候。
但是谁的一角轻扬的裙衣，我郁郁的梦魂日夜萦系？
谁的流盼的黑睛象牧女的铃声，
呼唤着驯服的羊群，我可怜的心？
不，我是梦着，忆着，怀想着秋天！
九月的晴空是多么高，多么圆！
我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，
穿过白露的空气，如我叹息的目光！
南方的乔木都落下如掌的红叶，
一径马蹄踏破深山的寂默，
或者一湾小溪流着透明的忧愁，
有若渐渐地缓解，又若更深地绸缪……
过了春又到了夏，我在暗暗地憔悴，
迷漠地怀想着，不做声，也不流泪！1932.6.23
读《物理世界奇遇记》
从相对论到高能物理学，从宇宙物质到基本粒子，从量子物理到大统一理论。在《物理世界奇遇记》里，我经历了一次奇妙的探险。
尺缩效应和钟慢效应，神秘的相对论到底说了些什么？空间弯曲，光线弯曲，时光机器，究竟是怎么一回事？暴涨、黑洞、热寂，天文馆里的词汇我从来没有认真地理解过；量子理论，泡利不相容原理，测不准原理，也曾随着物理书离我远去；反物质，夸克，胶子，超对称性，超弦……时髦的词汇看起来也并不是那么的遥远。
说起来，知道这本书纯属偶然。因为想弄懂所谓的超立方体（hypercube），所以看到了一封12岁孩子写的科学家叔叔的信。之后就在科学家叔叔的回信中，看到他推荐的三本书：Flatland: A Romance of Many Dimensions，Mr. Tompkins in Paperback，还有One Two Three… Infinity: Facts and Speculations of Science。用他的话来说，这三本都是understandable并且enlightening的好书。而这其中的第二本就是我刚刚读到的这本书的前身。
原书由著名的美国物理学家、宇宙学家兼科普作家乔治·伽莫夫所写，最早是由1940和1944年的两部书汇集而成，直译过来就是《平装本里的汤普金斯先生》。可是直到1968年伽莫夫逝世，该书都一直吸引着无数的读者，年年或者隔年重印一次。鉴于物理学的不断发展，出版社邀请了英国的科普作家斯坦纳德对原书做了增补和更新，新书名改作The New World of Mr. Tompkins 。中文译本由我国的科普翻译家吴伯泽先生译作《物理世界奇遇记》。（这部分内容可参见书序）
喜欢这本书，纯粹出于它带来的乐趣。曾几何时，课堂里带给我们的乐趣渐渐没有了。从小学到初中，到高中，到大学，我们对发现这个世界的热情慢慢减弱了，取而代之的是熟悉外表下的忽略与漠视。我还记得我在显微镜下看见细胞时的欣喜，还记得物理、化学课后若有所得的快乐。这种看似与生活最无关的知识其实是真正的知识，上学越来越多，技能越来越多，知识却越来越少。这不奇怪，也不值得悲哀。只是我们不应忘记，曾经有过的乐趣，依旧神秘的世界，还有触手可及的探险。：）
物理世界奇遇记就是这样的例子。我尤其喜欢相对论的那部分，太浅显易懂了。。。嘿。。。
又：心理学家认为，尝试新鲜事物容易使人保持年轻。^_^
新浪的名人Blog
或许是因为之前听了一段对余华的采访录音的缘故，发现余华并不是我想象那样的一个瘦弱青年（我也不知从哪里得来这样的印象）。他侃侃而谈，用我熟悉的海盐口音，从文学作品再到社会新闻，夹杂着不少tmd，如此真实的一个人。但在他的Blog中，我看到的却只有那个精神世界的无限美好。他说文学是神奇的，这种神奇让一个遥远的中国读者从霍桑、福克纳和莫里森的作品中读到了自己；他还说就像树木插满了森林一样，时间的神奇插满了我们的文学；读到这段话的时候，我甚至觉得自己的心中也插满了绿色的枝条。
余华说“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。” 这篇《活着》的序言，让我的内心涌起了感激——这感激，是我心戚戚之余对世界美好的真诚的赞美。正如雪莱吟诵云雀时感慨的那样，“我们最美的音乐，是最能倾诉哀思的曲调；我们最真挚的笑，也交织着某种苦恼”。愤怒的平息，美自内而外地散发，是多么地不易！这本身就是美洗礼后光辉。
昨天上网，又看见李银河老师的Blog，没有太多的话，却撂下两句名人语录，实在逗坏我了。不仅消受，而且还忍不住留了言。^_^
几分钟前，发现周国平的Blog也有了，又爱又怕，嘿～～
虽然有人批评新浪的名人Blog是炒做，有人分析说名人Blog必不能长久，还有人披露说很多Blog都是新浪写的……但至少，给了我们不少欢乐。 ：）
Volker Schlöndorff – The Enlightenment
当哲思用优美语言娓娓道来，这样的美，非亲身经历不能体会。这一刻，就好像憋闷的人觑见广阔的大海；又好像静谧的午后，在树林深处的小溪畔不留神睡过的那一梦；一切重新开始，刹那间，我们寻到了灵魂。
What is time?
Who can actually explain it ?
Who can articulate even a thought about it in any way?
And yet, what is more familiar and ever-present than time? So what then is it?
If no one ask me, I know. If I have to explain it, I could not.
All I affirm to know is that there would be no time past if nothing passed by
And there would be no future if nothing came towards us
And there would be no present if there was not something that existed
How is it then that these two concepts of time exists…
the one past and other future…
since the past is no more and the future is not yet
But if the present was forever present and did not pass
it would not be the present but eternity
On the other hand, there was never a time when there was notime
But if the present only exists in order to become the past
how can we say that it does exist at all, since its very being is soon lost?
Or should we assert that time only exists because if tends not to exist?
What is clear is that neither the past nor the future exist at all
The past does not exist, because it is no more
and the future does not exist, because it did not yet come to be
Do I therefore have to say, that there is only one time, the present time?
Or could we instead posit that there are three distinct times…
Namely, the present of the past…
the present of the present…
And the present of the future
The only time we can actually experience is the present time
but in our soul we do feel nevertheless three different times…
There is the present of the past, which is remembrance…
There is the present of the present, which is contemplation…
And there is the present of the future, which is expectation
In the course of our life all actions I premeditate for the future
once I have completed them, enter into the past
In the course of time,
the more we live…
the more our experiences become remembrance
All things expected are diminished by entering the present
And this happens in the time of a single day
as it does in that time of our lives
I do confess, oh my lord,
that I don’t yet know what time it is…
You, my God, will bring me Enlightenment,
you will be my lantern…
I will come towards your light…
You, my God, will make my darkness bright…
And brighter, and brighter, and bri…
观《下水道美人鱼》
昨天看了豚鼠系列里的Mermaid In A Manhole，下水道美人鱼。呃。。。背景知识就不多介绍了，没有听说过的同学可以用豚鼠系列或者下水道美人鱼搜索看看，应该会有不少。。。
豚鼠系列是80年代挑战人类观感极限的日本地下电影，更有介绍说，人鱼的导演只是想看看人类忍受恶心事物的程度能有多少。尽管网上提到人鱼的帖子几乎是千篇一律，当我忍住恶心把下水道美人鱼从头到尾看完以后，却发现单单恶心二字并不能完全说明我的感受，单单恶心二字的评价也着实有失公允。
也许只有从头开始看这部电影才会真正觉得它的恶心，看见美好的事物一点点地被摧毁，看见漂亮的人鱼渐渐地腐烂；观感融合了情感，这是恐怖片成功的要诀之一。只有观感往往并不够，有了情感观众才会真正用心去体会，与自己的日常生活经验相联系，从而实现影片效果的最大化。从这个角度说，我觉得《下水道美人鱼》里的画家和《群尸玩过界》里的那个儿子有几分相似之处。恐怖、怪异的的电影里偏偏留下了一个正常的人类，而这个正常人类的存在使得影片不会沦落为一部纯粹恶搞的垃圾电影。虽然是一个正常人类，作为观众的我们又确实太难理解他的种种作法。”怎么能这样呢？！””靠，要是我的话。。。”哈哈，观众就此落入导演的圈套，已经开始把自己设身处地地放在那个环境里去了。。。
另一方面，也只有把片子从头看到尾，才会发现这部片子并不纯粹是一部恶心的片子。当画家揭开下水道的盖子，令人眩晕的光线瞬间解开了所有记忆的密码。
This is my secret place
Here rest all the precious things I’ve lost
Here rest all the beautiful things I’ve lost
Here is all the time I have ever lost
All locked up in the darkness
这话语从画家嘴里念叨开来，仿佛是神秘的咒语，又恰似人鱼声音在画家心里激起的涟漪；念罢，一扇内心深处的大门吱吱呀呀地开启。这里曾是一条大河，这里曾有青蛙和蜻蜓，这里也曾有儿时的伙伴，哦，还有那条美丽的人鱼。画家童话般的绚烂记忆与肮脏腐臭的下水道反差实在太大，让人不免开始怀疑画家记忆的真实性。画家自然不会有这种煞风景的怀疑，他义无反顾地带回人鱼悉心照料，仿佛是在照料童年所有美好的记忆。可是病入膏肓的人鱼没有丁点的好转，病情渐渐恶化；恐惧的画家虽然一直坚持，可最终还是在人鱼死去的那一刻彻底崩溃。警察到来的时候，邻居说画家杀的是他的妻子；画面切换过去的时候，观众也会惊奇地发现人鱼身上的腐肉与溃烂完全不见了，那个婴儿也明明是人类后代。难道人鱼一直是画家脑中的想象？？画家精神失常了，可会不会在这之前就已经失常？？阴森的监狱里，画家呆呆地坐着，桌上，摆着一片孤零零的鱼鳞。。。。。
影片的结尾与contact颇有些类似，女科学家艾莉与外星人接触不被人相信，录音笔里记录的也只是沙沙沙的杂音；可是最后却有人发现那杂音录了数十个小时，而并非短短的几分钟。故事的真实性在末尾留下了一个大大的问号，似是而非，若有若无，矛盾，困惑，无限遐想。可真实性本身却不是问题。哲学是灰暗的，宗教却充满色彩，维特根斯坦如是说。在精神失常的画家眼里，我们同样见识到了纯真的美好以及真实的恐惧，覆灭了，不再有，可也绝对不是人人都有机会曾经拥有。
天才，疯狂，苏醒–人类身上最为神秘的三种特质，今天我们有幸见到了一种。
读《另类人生》
读赵铁林的《另类人生》是在去吉林通化的火车上。我喜欢这种在列车上阅读的感觉。翻开一本投缘的好书，四周的喧嚣便如潮水一般退去。没有匆匆忙忙的工作，没有百无聊赖的心情，旅途的新鲜与沿途的寂寞交织在了一起，使我总能好奇地翻开一本书，再安静地把它读完。
最早知道《另类人生》是一次讲座的录音，只听说一位摄影师过了8年自我放逐般的漂泊生涯，这8年来的故事和照片也就是这本书的由来。拿到书的时候看见封面上的赵铁林左手拿烟，右肩挎包。斗笠之下黑影一片，完全见不到他的面孔。啊，没错，这就是我心目中的”流浪”，我这样想。”披上一袭风衣，遁入暗黑的夜色。没人知晓他从哪里来，更没人知道会到何处去。”我也曾一次次向别人描述”流浪”。–这也正是我买下这本书的原因。
然而书的内容并不是我所想的那样充满”浮夸”的奇遇。没有，甚至连”煽情”的辛酸和苦难也没有。一页页看过去，我渐渐地为作者这种信笔直录的文字和心态所感动。一如作者在”龙潭古镇”一章所说，他”想以一种及其平和、无害的心情，用镜头把她们的生活公诸于世。如果万一能抵消尘世间对于某类事情不甚公允的批评，以及过分的喧嚣和浮躁，那将再好不过了。”是啊，”如果万一”，……如此悲天悯人的心，在速食主义的今天只会是越来越少了吧。
略有些土气的小刘渐渐出落得漂亮、大方，第一次出川，父亲的寿辰，腊月里冰冷的夜晚，烦心时候的脾气，还有火锅和鱼煲；阿华和小张温馨的合影，还有那心凉的结局；小丽憔悴的面容，给女儿穿衣服时母亲的模样，全家福，送女儿上学的背影；阿V的纯真，虚弱，苍老，快乐，无助的眼神；李拐子的圆滑，世故和悲凉；纪明文，蔡妮娜，林志吉，游金山，高老板。。。。真实到平凡，平凡到刻骨铭心。。
浮萍式的流浪漂摆不定，既无力量，也无方向–赵铁林的却恰恰相反。流浪者过着一种消耗的生活，是需要特殊的勇气和力量的，赵铁林的更是如此。正如他自己在《路灯下的老北京》中所说，”拍婉容的故居是深秋，金黄色的树叶洒满早已凋敝的园子，西院里空无一人。我拿着相机伫立在秋风中，我明白了摄影的意义，在故事连成故事的永恒中，你要将它们记录下来，给想看它们的人看。摄影是孤独者的行为，我的力量来自北京，来自北京的古文化的钩沉，来自于北京的万家灯火。”
这段话仿佛一个神秘的机关，我不小心触动了它，刹那间金黄的树叶纷纷落下。有南京的梧桐，也有北京的银杏……在这条树叶铺就的大路小路上，秋风掀动着生命的印象，故事抑或历史，苦痛抑或神伤……
在这个世界上，你必须成为你希望看到的改变
在这个世界上，你必须成为你希望看到的改变。在马英九官方网站（ http://www.ma19.net ）上看到的这句话，使我对台湾的政治，对马英九本人有了莫名的好感。
我曾将生命的意义归结为感受和表达，无独有偶，前两天看的一篇文章（ http://campus.sohu.com/2004/04/15/38/article219843823.shtml ）里,作者也将生命的目的归结为艳遇和创造。从感性到理性，从被动的接受到主动的创造和表达，从体味生命的丰饶与哀艳，到痴情的投入，忘我的创造，这其中总有着太多的路要走。
感受到什么，认识到什么，决定怎么去做，这往往就是人和人之间的分野。这世间有着浑浑噩噩的人，有苦乐，有想法，可是却少了份”自觉”；也有”自觉”的人，总想着能够解释世界（就像我），可无论怎样解释，也终究创造不出生产力；在这个世界上，你必须成为你希望看到改变。这句话说明了两点（瞧，我又在解释）：其一，要忠于自己内心的选择。在我看来，言行不一才是大恶。有追求和信仰，可是又不从自己做起的人必将受到永恒的惩罚–也就是永远失落追求和信仰的惩罚；其二，必须。忠于信仰，从我做起，这需要的不仅仅是行动力。勇气、智慧、信念，这些都是必不可少。”必须”是个命令，可是怎样完成全靠你自己。
扯了这么多，最后贴篇《给我未来的孩子》（ http://www.moon-soft.com/art/yqqq/wlhz.htm ），祝大家节日快乐！
何去何从，是去是从
看了《十二国记》，看了《活着》，知道了朋友父亲脑溢血昏迷不醒的消息，不尽的感伤。
以前一直觉得动画很幼稚，可是从宫崎峻的龙猫到大友克洋的回忆三部曲，到今敏的千年女优，再到小野不由美的十二国记；从纯真的梦幻再到现实的思索，从理性的审视再回到唯美的欣赏；不得不说，动画和动画，到底也是不一样的啊。。。
十二国记，我觉得很适合给小孩子启蒙。自怜的有害性，自主与自觉，正义标准的合法性，理想与现实的永恒差距，历史车轮下的个人价值等等问题，该片都有所涉及。正因为有了这样的思考做前戏，作者借助人物之口提出的疑问常令人感慨万分:
–> 只有自己最了解自己的伤和痛，那么因为这样引发自怜就是理所当然的么？是希望别人同情的多一些？还是利用它紧紧地关上心灵的那道大门？无论如何，自怜是一种消耗性的情感，不能带来（对于深陷其中的人来说）正面的积累，是有害的。
–> 是做人见人爱的乖宝宝，还是特立独行，褒贬不一的”坏孩子”？两者的区别可能是前者缺少了一些自己的想法。阳子做为动画里的人物，被赋予了特定的性格，放在了特定的故事背景之中。其实我倒觉得，所谓”自觉”（觉醒的觉），倒不一定是那么必要的东西。片中的智者远甫老人也感叹说，有时觉得自己传道授业甚至还没有一个农夫的生活有价值。厌倦了精神的纯静，大概都会渴望肉体的沉重吧。佛祖也说，转轮圣王和佛的功德是一样的，少的只是悟而已。可是这个悟一定是必需的么？
–> 十二国的世界里，有所谓的天道，有为众生所信仰的正义。然而现实世界却更为复杂，就好像芳国的王，内心洁净无暇的他，却使芳国成了人间的地狱。用今天的话说就是”国家恐怖主义”。从追求绝对正义的哲人王，再到追求程序正义的现代民主社会，人们绞尽脑汁想出了这么一套办法。从追求善的上限到维持恶的下限，这是进步还是退步呢？
中午看完十二国记，下午就听说了朋友的爸爸脑溢血昏迷，已经20多天了。想起了以前住在她家吃的饭，想起今年春节还去看望过一次。可是想来想去却不知道叔叔现在会是怎样的状况，想来想去却不知道那个欢声笑语的家里现在会是怎样的萧条和冷清。这样的时候，言语总是很单薄。
于是晚上回来昏昏沉沉什么也不想做，想都没想，就打开了那部很久都没有去看的《活着》。一个富家少爷，输光了家产，经历了内战，大跃进还有文革；女儿变成了聋哑，一次意外失去了儿子，最后又一次失去女儿。生活每一次欲据还羞一般露出温馨的外表，却又紧接着一次次扯去那层遮羞的面纱，显出冷峻而残酷的模样。
网上查了一下，余华说，”活着这个词表达的不是进攻，喊叫，而是忍受。人人就是为活着而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着。”
何去何从? 是去是从。
佳文共赏——走不出的背景
不出的背景–在法学院毕业典礼上的致词
● 苏 力
刚才，我是有意从湖边走过来的，看细雨淋湿了未名湖，淋湿了这个下午。
每年这时候，校园里都纠缠着留恋：睡在你上铺或下铺的兄弟，暗恋了数年的某个同学，”学五”或”农园”，”必逃的选修课和选逃的必修课”，对了，还有贺老师，以及那已成为你青春之象征的湖光塔影。
但年轻人往往多情又无情，敏感又迟钝，执著又漂浮；四周有太多鲜活的诱惑，未来则灿烂得令人眩目，匆忙的你也许正忙着”毕业前一定要做的10（或20）件事”，或是哼着郑智化的”用一辈子去忘记”，一边在”一塌糊涂”上贴一张把自己感动得一塌糊涂，也决心把别人感动得一塌糊涂的帖子；也许你没有时间细细感受一些因熟视而无睹的东西，一些背景。
因此，我们把张文教授和盛杰民教授的退休仪式放在你们的毕业典礼上。他们不仅是你的老师，也曾是我的老师。他们也曾同今天的你一样年轻，一样的激情洋溢；在为法学院、为我和你的成长贡献了自己的全部华年之后，他们打算悄悄地离开。他们比徐志摩更懂得”悄悄是别离的笙箫”。
但许多时候是不允许悄悄别离的，否则，我们就”太不仗义”，会感到愧疚。我们希望借此刻，不仅表达你、我和法学院对他们的感谢，祝福他们健康、幸福，希望两位老教授能从你们身上感到一种欣慰和满足；但最重要的是，我希望你们能从这一刻感受到一种期待和责任。
我更想提一下你的父母。几天前进城，路过两所中学，看到一些中年人在校门前的林荫间溜跶，我突然意识到那是高考的日子，不禁眼睛有些发涩。在座的许多同学的父母，在四年前或数年前的一个焦灼季节都经历过这种焦灼。而在今天，在你的毕业典礼上，我又看到了他们，拿着相机，笑容比你的更茂密，比你的更阳光；尽管更多同学的父母没来，或者说，没有能来。
其实我并没打算神话你的父母，神话”养育之恩”。这是”欠了儿女的债”，普通百姓说；而今天的你也许会调侃地引证《婚姻法》第21条。我提起你们的父母，因为他们大多是普通人，也因为我是他们的同龄人。在你今天的这个年龄，当年的他们是知青、士兵、工人或农民，有的至今如此，有的今天则已经下岗或者”提前退休”了。他们许多人都没机会进入大学校园，更不用说进北大的校园；大学是他们许多人的一个永远的梦，一个醒时的梦。而至少部分因为他们的这个梦，你从小就承载了他们的追求：也许你因此没能看某部电影或电视剧，失落了童年或少年本应享有的一份快乐；也许你挨过骂，甚至挨过打–因为某次考试成绩或者一次恶作剧。而此刻，你是他们的骄傲，满足了他或她那难免的一点虚荣……
你是他或她这一生最杰出的作品！
明天，你或许会坐在建国门外的某间写字楼中，从深色的玻璃墙后，俯瞰着窗外公路上的车流，无声地涌动；也不无可能，后天，你会在谈判桌上同外国同行bargain投资甚或并购索尼、宝马或通用公司的问题……
但是，玻璃墙隔离了城市的喧闹，会不会也隔离了你对城市以外的感知？成天的飞来飞去会不会令你疏远了土地，走南闯北多了会不会什么都看不到了，或懒得看了？成堆的文件让你变得更务实了，但会不会也让你变得漠然？严谨的法条让你的思维更象法律人了，但会不会使你的判断远离普通人？不错，知识改变命运，也确实改变了你的命运；但如同从老子、卢梭到王朔和波斯纳说过的那样，知识也会败坏人的纯朴天性。知识不可能令你消除困惑和烦恼。你不可能拿着法理学要点去面对生活，”法律信息网”中也没有诊治人生的良方。当某个午夜从律所加班归来，打开房门，你是否会感到孤独，或有种”梦里不知身是客”的恍惚？而且，你们还有时间，或还有心情同你的父母对话吗？说得更俗一点，你会不会忘了自己姓什么？
因此，我建议，如果遇到了一些就是”找不到感觉”或是”剪不断理还乱”的问题，无论是个人的还是社会的，你都可以甚至应当问一问你的父母，或设想一下他们的可能回答，即使他们的言词不那么雄辩，不符合教科书上的定义，甚至不符合什么”历史潮流”。也不是说你一定要听父母的话，那不可能。但如果你要真正能做大事，而不仅仅是当一个”知道分子”，那么起码你要能够同你的父母对话；你们要能理解他们的好恶，他们的情感，他们的愤怒和担心，他们的直觉、想象和判断，甚至他们的错误和平庸。否则，谁还能指望你有能力同无数的普通人对话？而你的成功，又能与谁分享？
你将为之服务、将捍卫其权利的，最终说来，就是他们，而不是什么抽象的正义。那个在你的教科书中常常出现的神圣化的”人民”，说具体点，就是他们，就是像你父母这样的一些人–一些看起来不那么成功有过挫折的人，一些聪明、才华、运气都不如你的人，一些虽关心他人但更关心自己和自己孩子的人，一些可能在生活的跋涉中失落了理想的人，一些分享了人类其他种种”弱点”或称之为”人性”的人。而且，多少年后，你还可能发现，你就是他们中的一员。
他们构成了这个社会的背景，你的背景；不可或缺。你的行动的一切意义，最终由他们赋予；成功与否，也得由他们说了算。
“老吾老，以及人之老”，并不只是儒家的一种政治理想，其中或许还隐含了一种，甚至是唯一的一种，真正理解你人生事业的进路？！
同学们，在这湿淋淋的、难得的沁凉夏日里，在这浓荫如云、曲径通幽的未名湖畔，毕业、青春和别离，我想，任何人，哪怕是一个”愤青”，也会神奇地”小资”起来……
我也如此。
但不要说，明天起，你将独自面对一个陌生的世界；大道青天，绵延于你身后的仍然是这个熟悉、朴素且庄严的背景，一个你永远走不出的背景！
2004年6月16日改定于北大法学院