沿着《真实世界的脉络》……
最后更新：2009-10-26
- 概览
从知道《真实世界的脉络》的这本书的书名开始，我就被它吸引住了。真实性——这个我最重要的人生命题之一，又怎么能错过？可即便有着如此的期待和好奇，在我真正读了它以后，还是被震撼到了。
作者戴维·多伊奇（David Deutsch）在前言中的一些话很清楚地说明了这是一本什么样的书，摘抄如下：
“本书阐明了一种世界观。如果这样做存在一个动机的话，那么主要是由于一连串非凡的科学发现使我们现在对于真实世界的结构拥有了一些非常深刻的理论。”
“我们必须认真对待它们，不仅把它们看做各自领域的实用基础，而且把它们看作对世界的解释。”
“本书主要不是为这些理论辩护，而是探讨假如这些理论正确的话，那么真实世界的脉络应该是什么样子。”
上面提到的“理论”，不只有一个，而是四个。它们分别是：
- 休·埃弗里特（Hugh Everett）对量子理论的“多重世界”解释；
- 卡尔·波普尔（Karl Popper）的认识论；
- 阿兰·图灵的计算理论（图灵原理）；
- 理查德·道金斯（Richard Dawkins）在达尔文基础上的进一步阐发的进化论。
我们怎么样去理解、认识复杂的事物，例如世界？在哲学上，一直存在着还原主义（Reductionism）和整体主义（Holism）两种基本思想的分野——即整体等于部分之和，还是整体大于部分之和？作者认为，由于凸显现象（Emergence）的存在，我们不能在还原主义层次得到所有的解释；而整体主义又因为完全忽略了在低层次的理解而更不可取。所以，对于世界的最基本、最原始的理论（即所谓世界观），不是超弦理论这样在还原主义层次的“大统一理论”（GUT），而是“与我们最深刻的解释性理论最接近的理论”。
这里，“深刻的解释性理论”蕴含着全书的几个大前提：
- 人类知识还在经历着爆炸性的增长，尽管具体的理论越来越丰富，越来越细致，但这些知识中所蕴含的理解总是变得越来越通用，越来越深刻。深度终将战胜广度；
- 只有真实世界的结构是统一的和可理解的，则人类的知识结构才有可能趋于一个统一的、将万事万物普遍关联的“万有之理”。这不仅是作者的一个信仰，也是全书的主旨。否则，就不是真实世界的脉络，而是真实世界的碎片了；
- 以量子理论为首的四个理论由于其内在深刻而广泛的联系与一致性，已经可以彼此联合起来，初步形成对世界的解释性理解。
- 深刻的解释性理解
下面就一起来看看书中展示的真实世界的脉络所在吧～篇幅有限，我略去了所有的讨论和思辨上的内容，这里仅列出涉及的主题和提出的观点。
- 亚原子粒子干涉实验的多重宇宙（multiverse）解释
- 真实性的判断标准
- 关于虚拟现实生成器的讨论（与计算机领域的虚拟现实概念不同，这里讨论虚拟现实完全是广义和抽象上的）
- 虚拟现实的约束与可能
- 生命的意义
- 量子计算机
- 关于时间
- 关于时间旅行
- 关于四大理论的现状
- 宇宙终结的展望
这意味着真实世界存在着数量巨大（最近看到有文章说数目大约为10^10^16个）的平行宇宙。除了我们自己所处的这个宇宙以外，其余宇宙不可见，不可探测，而只通过微弱的干涉作用影响彼此。每一个宇宙的成分都类似于我们所处的这个宇宙，遵循同样的物理定律，但每个宇宙中粒子的位置有所不同。（物理学上的多重宇宙假说有很多种，在有的假说里不同宇宙是可以遵循不同的物理常数或不同的物理定律的。具体参见Tegmark对多重宇宙假说的分类）
由于形形色色唯我主义（Solipsism）的存在，真实性的判断本身成了一个问题。我们如何知道一件事物是真实的，外在于我独立存在的呢？我们又是哪里区分本质上“可理解”与本质上“不可理解”的界限呢？作者引用了约翰逊博士（Samuel Johnson）判断准则：
如果按照最简单的解释，某实体是复杂且自主的，那么该实体就是真实的。
并依据计算复杂性理论，将该准则改述为：
如果需要大量的计算才能给我们以某实体是真实的幻觉，则该实体就是真实的。
a）经过一番讨论，虚拟现实生成器的全部能力被定义为，能够为生成器编程给用户体验的所有真实和想象环境的集合。而虚拟现实的最终极限可以表达为物理定律对虚拟现实生成器施加的限制；
b）虚拟现实生成器的三个组成部分：印象生成传感器，可以是直接作用于神经刺激信号的 （想一想电影《黑客帝国》就明白了）；传感器，用于虚拟现实中的人机互动，也是可以在神经脉冲层次的；计算机，完成控制和计算；
c）根据能力定义，虚拟现实生成器可以绘制逻辑可能（包含物理可能与物理不可能）的外部体验。对物理可能环境的准确绘制取决于对它物理性质的理解程度，反之亦然，即发现某环境的物理规律取决于能否创造一个对应的虚拟现实绘制；但虚拟现实所能绘制的物理不可能环境，恰好是那些觉察不出和物理可能环境有所区别的那类物理不可能环境。因此，物理世界和虚拟现实可表现世界之间，也许有着比我们想象的紧密、深刻得多的联系；
d）另一方面，我们对于世界的体验从来就不是直接的，而是经由感官数据、神经传导、心智处理的。某种意义上说，我们关于外部真实世界的每一点体验都是虚拟现实的；我们每一点知识，思维和想象，都可能只是某种编码的程序，在大脑这个虚拟现实生成器上绘制出来的。而这样的虚拟现实，迄今为止，也只是在宇宙的一个叫做地球的行星周围才观察到的物理过程。（即指人这一具备感知思考能力的智慧生命形式。）“从生物学角度，人类对于环境的虚拟现实绘制是人类借以生存的独特方式。换句话说，这是人类为什么存在的原因。人类占据的生态位直接地、绝对地依赖于虚拟现实，就像考拉熊的生态位同样直接地、绝对地依赖于桉树叶一样。”（忍不住把“虚拟现实”一章的最后一段话完整摘录了下来。这里的思考无疑是深刻的，请参考我之前翻译的道金斯演讲《比我们所能料想的更加奇异：奇怪的科学》）。
a）根据图灵原理，有可能建造一台通用计算机，其全部本领包括任何其他物理对象所能完成的计算。而抛开虚拟现实生成器的传感与印象生成部分不谈（它们受限于具体的实现技术），仅就生成器的计算机部分来看，根据图灵原理：有可能建造一台通用虚拟现实生成器，其全部本领包括所有物理上可能的环境；
b）这意味着：“物理定律使得它们自己被物理对象所认识，在物理上成为可能。因此可以说物理定律成全了自己的可理解性。”。从而也就蕴含着：“在多重宇宙的某处，物理地存在一些实体，能够无限准确地理解它们”（物理定律）。
a）依照道金斯基于基因的对生命的理解，生物体本身只是基因（复制子，Replicator）环境的一部分。基因（指广义的基因，即复制子）体现了关于其对生态位的知识 。严格的说，是否适应某个生态位的东西是一条知识，而不是物理实体。生命（广义）是知识的物理化身；
b）图灵原理描述了知识的物理体现（通过虚拟现实的方式），而生命，或许是在自然界实现该效果的一种手段。生命，即知识，的发展可能改变天体物理，乃至整个宇宙的结构，正如人类的历史改变了地球表层和大气层的外貌一样；
c） 生命与非生命，或者说含有知识与不含有知识的物体本质区别究竟在哪里？关于这一点，需要采用多重宇宙观做出解释。随机事件在多重宇宙间的概率分布，以及复制子的定义和性质（关于生态位的知识）这两点决定了：纵观整个多重宇宙（当然这是不可能的，但便于说明），真正具有特殊物理性质的是有知识的物质。当其余物质在横跨其他宇宙后变得渐渐模糊、无法辨认，只有在知识的承载地，存在着横跨宇宙的最大尺度的规律性结构，好像多重宇宙中的一块水晶；
量子计算的本质是将有用的任务通过平行宇宙间的协作来完成的技术。图灵机（现代计算机的奠基性理论模型）和经典计算理论都隐含地使用了“经典力学”的概念，但即便如此，“比特”这个计算机所能操作的最小信息量，本质上仍然和量子（即离散块）是同一个概念。David Deutsch曾在1985年证明了量子物理下存在通用量子计算机，用的仍然是类似图灵机的构造，但用量子理论替换了基础的经典力学过程。（David Deutsch, 1985, Quantum theory, the Church-Turing principle and the universal quantum computer, Proceedings of the Royal Society of London）
a）时间也是一个量子概念。经典时空观中关于时间作为时刻的序列，或是时间流的概念都是不准确的。事实上，传统时间概念只是量子时间概念的一种近似。然而在某些类型的物理过程中，这个近似必将被彻底打破。例如：宇宙的起源——大爆炸，黑洞内部，宇宙的最后坍缩阶段（大坍缩），以及亚微观尺度下量子效应撕裂时空的结构，形成封闭的时间环——时间机器等；
b）经典时空观蕴含的决定论（因果关系）存在着“反事实条件”悖论。然而因果概念在多重宇宙量子时间概念框架下却具有完美的意义。在此框架的特殊情况下，如黑洞内部或大爆炸，因甚至不必出现于果之前；
c）并不存在一个贯穿所有多重宇宙的时间框架，在我们宇宙其他时间（非当前时刻）的“瞬像”（一个具体时刻的宇宙），和其他宇宙的“瞬像”没有根本的界限。所谓我们宇宙中的其他时间，与其他宇宙其他时间的这种区分本身就是完全多余的。认为只有我们知道的时刻是唯一真实，或者相对其他时刻更为真实的想法不过是另一种形式的唯我主义。“所有时刻在物理上都是真实的。整个多重宇宙在物理上是真实的，其他都不是真的。”
a）关于时间旅行的“祖孙悖论”中，错误的假设不是时间机器的存在性，也非自由意志，而是传统的时间理论；
b）如果时间旅行是物理可能的，则根据图灵原理的虚拟现实形式（参见4a），可叙述为：存在描绘时间旅行的程序。David Deutsch在书中第十二章详细讨论了该程序在虚拟现实生成器上运行时应该是什么样子。可以看到，朝向过去的时间旅行绘制程序是逻辑可能的。根据虚拟现实生成器的能力定义（参见3c）及图灵原理形式（参见4a），如果该绘制程序在逻辑上不可能的，则朝向过去的时间旅行则是物理不可能的；
c）而该程序的逻辑形式告诉我们：“朝向过去的时间旅行必定是在几个相互作用的而且彼此交叉的宇宙中发生的过程。在这一过程中，每当参与者在时间中旅行时，他们通常是从一个宇宙旅行到另一个宇宙。宇宙相连的精确方式除了依赖于其他因素以外，还依赖于参与者的心智状态。”；
d）关于时间旅行的“知识悖论”：即通过时间旅行，知识从无中诞生。例如莎士比亚巨作爱好者将《哈姆雷特》带到了该剧尚未被创作的年代，又例如哺乳动物，比如人，通过时间机器来到了恐龙时代（参见5a，生命是知识的物理化身。所以这也是知识悖论的一种形式）。然而从多重宇宙的观点来看，该悖论也是不存在的。如果“把所有知识产生过程、整个文化与文明以及每一个人心智中的全部思维过程，还有生物圈的全部进化过程想像成一个巨大的计算”，“这是一个描绘一切存在事物的虚拟现实程序，其精确度不断增长”，则时间机器是一种计算资源，它与量子计算机一样，将计算任务分配到不同宇宙中从而获得计算的加速，知识在多重宇宙间直接得到事实上的加速传播与交换。
四大领域的基本理论就其发展历史而言，有着相当多的近似之处。它们一方面广泛在实践被采用，另一方面又在理论上被贬斥和冷落，“拒绝被当作真实世界的解释”。如图灵原理、人工智能与人脑意识、自由意志的争论，如波普尔认识论与归纳主义的争论，如多重宇宙与哥本哈根学派解释的争论，进化论更是遭遇了激烈的质疑和批评。Deutsch认为，分别孤立的看，这四大理论在解释上各自存在缺陷，并显得冷酷而悲观。从广义上看，它们单独一种作为世界观的基础都只不过是还原主义的一种形式。而把它们四者相互结合作为真实世界结构的解释时，不仅各自的缺陷被弥补了（书中有讨论，此处暂略），其解释力也是惊人的。
在书中最后一章“宇宙终结点”，Deutsch再一次为四大理论联合起来解释真实世界结构做了辩护，并应用四大理论试探性地解释了Tipler的欧米伽点理论（Omega Point）。Ω，也就是希腊文的最后一个字母。欧米伽点最早是由法国哲学家、神学家德日进（Pierre Teilhard de Chardin，德日进是他的中文名）创造出来的词汇，用于描述宇宙演化的终点。之后广泛被宇宙学、科幻小说等引用。其中，Tipler的欧米伽点理论就是其中之一。可以看到，尽管Tipler欧米伽点理论不乏惊人之语，然而其核心思想仍然是可由四大理论联合辩护的。宇宙终结，“上帝”、智能进化、道德、美……多么恢弘伟大的一章啊！！
- 一些读后感想
今年4月份的时候读完这本书，激动和震撼的心情真是难以言表。记得曾在豆瓣上看到过一个签名档：“喜欢所有刷新认识的书和电影”。这本《真实世界的脉络》无疑就属于此类。而让我激动和震撼的“刷新认识”之处不仅在于其见解的深刻，在于其思辨的美感，在于其逻辑的严密，更加在于一种可能性。正如作者在前言里所说（原谅我的重复引用）：
“本书主要不是为这些理论辩护，而是探讨假如这些理论正确的话，那么真实世界的脉络应该是什么样子。”
以上，我用了近乎罗嗦的篇幅试着去展示这本书所谈论的内容——是的，仅仅是展示，浮光掠影的概括忽略了太多的细节——期望可以表达这些内容所涵盖的广度和深度带给我的震撼。宇宙、时间、生命……这些被思考了上千年的哲学问题，竟然有了如此清晰的表达和全新的可能性！这样的时刻，我不得不由衷赞叹，生活在现今这个时代真是一种幸运！
自此之后一发不可收拾，先后又读了《宇宙的琴弦》，《时间简史》，《上帝与新物理学》等几本书。豆瓣的待阅列表上也还排着长长一串。一个新的领域就此开启了，我甚至开始关心日内瓦的那台对撞机是否能找到些关于超弦理论的间接证明。:D
- 关于对本书的一些批评
尽管这本书在豆瓣上有着8.8的高分，在亚马逊（Amazon.com）上却是出人意料的两极分化。116条评论中42条给了5星，36条给了1星。大致浏览一遍全部1星的评价（不得不说，Amazon.com上读者的书评写的还真是认真和仔细），批评大体分为以下几个方面：
- 理论硬伤，逻辑基础脆弱，多重宇宙部分仅仅建立在光的双狭缝实验与非随机干涉现象上；
- 多重宇宙内容单薄，缺乏创新性内容与领域研究成果的引用；
- 作者行文风格过于傲慢和自以为是；
- 作者的跨领域讨论实属自不量力，世界观、真实性这些形而上色彩浓厚的内容哲学家会写的更好；
- 自相矛盾，将一切归结到量子物理不过是另一个层次的还原主义。
仔细想想，我倒觉得这些批评都不构成什么实质性的问题。我理解这是一本哲学色彩浓厚的科学书籍，或者倒不如这是一本科学色彩浓厚的哲学书籍。在于展示新世界观框架下一个崭新的世界结构，呼吁重视四大理论的解释意义（而不仅是实践应用），及其联合起来的解释力。相信多重宇宙部分在其余书籍里一定有更深入的讨论。行文风格是属于个人喜好了，1、2、4的批评，我感觉都是对这书有着错误的期待导致的。至于最后一条，倒是有些以子之矛攻子之盾的味道。:D 可毕竟还是没有实质性的杀伤力，因为缺少可替代的更好的解释哪。
- 关于作者David Deutsch
关于Google Reader中Feed管理的一些想法
最后更新：2009-09-21
自从把RSS阅读器从Bloglines换成Google Reader以后，真的是越用越顺手，越用越喜欢。也不止一次在不同场合向别人推荐过。这个帖子主要说一说我在Google Reader中关于Feed管理的一些体会和想法。
Google Reader的好处
GR的好处其实不需要多说。我理解它首先是一个RSS阅读器；其次它是一个RSS内容管理、内容发现的工具。内容管理包括怎样有效地发现有价值的内容，避免信息过载，标记和搜索已阅的内容等等。而内容发现则包括怎样在自己订阅的内容之外发现有价值的Feed，好友的分享源等等。Google Reader本身只是个工具，关键是怎样用好它。最后，在今年GR升级以后，开始具备了社交化网络（SNS）的功能。与开心001，豆瓣这些网站的SNS功能不同，Google Reader是基于阅读的SNS，是很适合有阅读习惯的人群的。
关于Feed管理
也许有不少人和我一样，订阅的Feed太多，以至于根本读不过来，很多分类下的未读条目动不动就1000+，典型的信息过载 。这个时候请一定记住：DON’T PANIC! 下面就是我的方法。
- 同时采用按类别与按阅读频率对Feed进行分组
按类别是最常用的，相信每个人都有各自习惯的分类法。例如经济类、政治类、文化类、科技类等等，又或者名人blog，好友blog，官网blog等等。而GR中的分类（我用的英文版里叫Folder）其实是tag，也就是说同一个Feed可以同时标记为两个或更多的分类。
我的方法就是在传统的分类之外，加上一个阅读频率的分组，例如freq_0，这个分组表示自己最常看的一类Feed。另外再建一个freq_1分组，表示相对freq_0阅读频率要低一些的Feed。而保持有效阅读，避免信息过载的关键就在于：根据阅读频率迭代性地调整Feed的频率分类。
举个例子：假如freq_0分类下的Feed我每天都会看，而freq_1分类下的Feed每周才去看一次。这样当新订阅一个自己感兴趣的Blog时，除了设置传统的分类，我还会根据其内容的价值设置到对应的阅读频率分组。如果一段时间以后，自己的兴趣转移，或者这个Blog本身内容有所下降时，就降低它的阅读频率分类，从freq_0到freq_1。与此同时定期对阅读频率最低的Feed清理、退订。另外，可以根据自己的需要设置更多的频率等级，如freq_0到freq_3。但对我来说，两级已是完全够用。
- 保持一定的Feed淘汰率
只订阅，不退订是信息过载的主要原因。事实上，GR只是个阅读工具，真正的重点永远在于阅读本身。过多的Feed不仅看不过来，也容易造成阅读时走马观花的坏习惯。说实在的，与其每天1小时把未读内容都看一遍，还不如退订几个阅读收获不大的Feed，然后抽时间把以前读过而且觉得有价值的文章找出来再读一遍（这个在文章评级部分还会再讲）。
具体说淘汰的方法。我目前用到的有这么几条原则：
a）从阅读频率最低的分组（freq_1）里定期淘汰；
b）优先淘汰更新频繁且价值有限的Feed。因为这样意味着更低的信噪比；
c）优先淘汰不能提供全文输出的Feed。每次都要点击“阅读全文”实在是种时间浪费；
d）利用GR首页提供的What’s new进行随机的淘汰。解释一下，GR首页的默认设置是Home（如果没有自己改过设置的话），这个页面会从你所有订阅的Feed中随机（应该也不是完全随机，和你最近的订阅内容以及阅读内容有关）挑选几个有内容更新的显示出来。这个时候如果首页显示的总是你不大去读的Feed，不用犹豫，退订吧。
- 关于文章的评级与分享
Star，Like，Share我最初也没有什么区分，看到一篇好文章总是又加星，又点Like又Share。而这样的三倍点击完全没有意义。这三者最大的区别就在于，他们的可见对象是完全不同的。Star是给自己看的，Like是给陌生人和好友看的，Share只是给好友看的。
在谈我的对他们三个的区分之前，想先岔开话题说下豆瓣上我对电影的评价标准。其实好电影4星和5星是很难分的。我的标准是这样，如果这部电影对于没看过的人值得推荐，那就是4星；若在此基础上自己还打算找时间看第二遍，那就是5星。当然，这里的区别还是很微妙。总的来说，并不因为知晓剧情而降低观赏价值的，就对得起5星啦～ 😀
再回过头来说我对于Star，Like和Share的区分：
Star：Star就是文章里的5星标准，是值得自己重读第二遍的文章；
Like：表达一种最一般的喜欢，顺手“顶”一下，“digg”一把，“支持”一下的意思；
Share：4星+5星的内容。不过这个标准我还心存犹豫，因为如果好友增多的话，很容易看到大量相同的文章被共享。也许有必要把Share的标准提高一些。（这个在好友管理部分中再讲）
- 关于People you follow
也是从今年的那次更新开始，Google Reader中的文章分享变得更加开放。最初只能向Gmail的联系人或者Gtalk好友分享文章，在更新之后，可以去follow一个陌生人的文章分享列表。一般可以通过这么几种方式查看并Follow陌生人的shared item：
a）直接访问对方的文章分享页面，左上方会有Follow按钮。例如我的文章分享页面URL是 https://www.google.com/reader/shared/unicell
b）访问对方的Google Profile页面。很多编辑过自己Google Profile的用户都会列上GR的分享页面地址；
c）通过某一篇blog文章点like的用户列表。如果某一篇文章你很喜欢，而恰好也有另一个用户也点了like，那么有兴趣，可以不妨探索下他的share items看看；
是否要Follow一个人，以及Follow之后是否需要Unfollow，也是需要有所考虑的。基本上，我既希望通过Follow别人来获得我所不知道的高质量内容，又希望避免因此可能会产生的信息过载。下面是我关于Follow/Unfollow的一些想法：
a） 和管理Feed一样，如果某个人的分享列表中你感兴趣的内容低于一定的比例，则不用Follow，已经Follow的Unfollow之；
b）避免去Follow内容来源过于单一的人。内容来源过于单一（总是分享某个Blog的内容）有一个严重问题——如果这个Blog本身的内容很有价值的话，我为什么不直接去订阅那个Blog呢？当然，有一种可能是你Follow的这个人可以帮你做初步的筛选。但基于人们的阅读兴趣不可能完全一致，如果他不能做到筛选后的你都喜欢，那还不如自己直接订阅原始的Blog；
c）避免Follow和自己已订阅Feed重复的人。这也是一种阅读时间的浪费，因为你已经读过内容，在你Follow的人那里又会读到一遍，然后在Follow的另一个人那里又会读到一遍。实在很奔溃。。。这也是之前提到我质疑自己Share标准的一个问题。如果4星和5星的都share，很容易造成大量重复内容。也许在可推荐与必须推荐之间，应该取上限值；
d）倾向于Follow自己本身也写Blog，而且内容不错的人。 因为这往往意味着这个人是有观点的，是有审美力的，他们share的东西往往是值得一读的。事实上，从实践来看，这个方法相当有效。
e）倾向于Follow能从高质量内容源中过滤再分享的人。例如科学松鼠会，TEDtoChina ，牛博网这些内容都相当不错，可是往往每篇的内容较长。如果能Follow定期阅读高质量内容源的人，往往不会错过精彩的内容；
其余
最后，和Google Reader有关几点想说的是：
- https访问是王道。https://www.google.com/reader/view/ 访问起来稳定而且安全；
- Google Reader再强大，也代替不了真正的书。毕竟后者要丰富、完整的多，是一手内容的主要来源；
- 上面说的这些方法不太适用于朋友的Blog和Share items。在这种情况下，了解朋友的近况和状态才是阅读的目的。
林徽因与莎乐美
今天在Google Reader里看见这篇林徽因的文章（《林徽因 美与智慧的绝唱》），又让我想起了莎乐美（《莎乐美 ：一位征服多位天才的女性》）。林徽因之于徐志摩、梁思成、金岳霖，恰如莎乐美之于尼采、里尔克、弗洛伊德。。。
贴两首我爱的诗/词吧，纪念所有那些美好的爱情～
别丢掉
——林徽因 （unicell注：写给徐志摩的）
别丢掉，
这一把过往的热情，
现在流水似的
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起 ，
你问黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
赞美生活
——莎乐美 词， 尼采 曲
像朋友一样，
真诚地爱着一位朋友，
就如我爱你一样 ，
呵，我的内心翻卷着怎样的波浪！
如果我为你带来喜悦或哀伤，
如果我低声啜泣或纵情欢唱，
那都是以不同的面孔
倾诉着对于你的爱的衷肠。
你的离别
为我留下了深深的绝望，
而你的拥抱
又使我抹去眼角的泪光，
让我们像同志一样心心相印，
并且在寂静中
倾听着它们的冲撞。……
如果你仍旧不曾使我狂喜，
那就努力吧，
因为同样的悲戚也在折磨着你的心房。
读《把时间做朋友》的一些感想
前段时间读了李笑来的《把时间做朋友》，在这里做个简单的笔记。
- 关于时间的感知
李笑来在书中提到了柳比歇夫在《奇特的一生》中的例子。柳比歇夫通过实践自己的时间记录法，在一生中积累了异常广博的知识和留下了丰富的著作和研究成果，获得了惊人的成就。
其实可能很多人都有这样的感觉：时间过的飞快，偶尔驻足回首，却才发现有太多的计划没能完成，太多的雄心壮志一天天归于平淡。时间流逝了，而我们却没能从中获得当初想要的那些东西。花有重开日，人无再少年。如果回首往事，却只觉得光阴虚度，那是多么可悲的一件事！
通过坚持不懈的时间记录，柳比歇夫似乎形成了一种特别的感知力，时间的流逝对于他而言不是浑浑噩噩的，而似乎是看得见摸得着的。有了对时间流逝的敏锐感觉，生命中的每一分每一秒对于柳比歇夫都是格外有意义的，他可以在有限的一生中完成那么的工作也就丝毫不奇怪了。
尽管李笑来在书中不尽同意“时间就是金钱”的说法，可我觉得柳比歇夫对于时间的这一认知恰恰好像理性的理财行为一样。一般正常人在心理学上有着“损失规避”的倾向，这就导致了我们在拥有一件物品时对它的价值评估，和损失一件东西时对它的价值评估是不相同的。也就是说我们往往容易注意到一般意义的损失，却对未得收益不够敏感。而对于一个真正理性的理财者来说，损失与未得收益恰如一体之两面，是完全对等的。时间也是一样，我们的生命自出生时起，就在不断流逝。我们对这现象过于习以为常，甚至感觉麻木。而其实理智的人应该想到，如果没有获得足够的回报，我们的每一天每一小时每一秒都是在损失。
书中在最后提及了父母对孩子“时间认知”的教育方法。说起来也很简单，就是在某一天做一件让孩子印象异常深刻的事情，礼物、郊游或只是说一个故事，然后父母记录下来这件事当时具体细节。然后过上2、3年，重提此事，让孩子对时间流逝有深刻的人生，之后过上3、5年再提一次。这样会对孩子的一生都有莫大的帮助。说来也巧，我自己就有这样的体会，不过倒不是父母教育的结果。我很清楚的记得小学时候，一二叫低年级，三四是中年级，五六是高年级。低年级的时候无比地向往中年级，中年级的时候无比向往高年级。可等自己到了中年级却似乎觉得低年级时候的那种企盼淡化了，似乎进入中年级以后的我也并不是低年级时无比向往的那种生活。突然有一天，我对自己这想法感到有些恐惧。那不仅意味着一个时间坐标如此轻易地被我经过，也同时意味着经过它时我甚至毫无感觉。于是这一天我决定重新设立一个坐标。我站在床边，手摸着床单，自己狠狠地盯着自己的双手（这些细节直到现在还无比地印象深刻），对自己说，我要永远永远地记住这一刻。其实，对自己说完这句话我就立刻意识到，这一刻就已经永远的过去了。也许有些不甘心，我又重新做了一遍。之后我就把这件事给忘了。而当我下一次想起的时候，没有惊恐，没有慌张，这一切就好像我当时做第二遍的感觉一样。我知道，那个坐标在不断离我远去，永远。读李笑来的书，我又一次重新想起了当初这一刻。不禁再次暗暗提醒自己，生命短暂，切勿虚度光阴。
- 关于时间的管理
介绍了柳比歇夫的时间记录法以后，李笑来在书中推荐了“记录时间开销-制作时间预算-审计时间开销”的时间管理方法。我觉得很有道理，然而像柳比歇夫那样坚持记录一辈子的做法却并不一定适合每一个人。原因主要有两点：
一、这样细致的记录-预算-开销至少不太适合我这样一个不喜欢对自己太过苛刻的人。一方面，我相信80/20法则在这方面也是适用的。通过认真审计日常活动中最浪费时间、最无意义的20%的习惯和行为，完全可以获得时间管理上80%的收益。至于剩下的20%，请自便！也许可以作为灵感的来源，也许消磨时间也是一种人性呢？信奉80/20的好处还在于，它让计划变的更有韧性。我也制定过太多无法完成的计划，甚至当这计划因为意外原因被打断会烦躁，甚至于迁怒别人。后来才渐渐意识到自己的幼稚和无知。计划在于坚持，然而和从不间断地坚持计划相比，偶尔被打断却能继续下去，来得更为难能可贵。80/20法则这方面显然更富于弹性，更易于坚持；另一方面，做过长时间的计划意味对未来的透支，未来的时间、意愿、选择也是一种资源，这种资源是有成本的。过长时间的计划也往往低估这部分资源的价值。（李笑来在书中对计划的问题也有讨论，也挺有道理）
二、第二个原因在于，对多数人来说，在一个较短的周期内实践这一方法不仅可行，也是有效的。这就好像一个外汇交易者固然可以以月或年为周期实践自己的交易系统，可这不仅需要更强的风险承受能力，也需要交易者客服短视思维，跨越更长的周期来看待问题。这两点本身就对交易者的心理素质和思维能力提出了很高的要求。而与之相对，在一个以4小时线、日线或是周线的周期内，入门者更容易对自我进行控制，也同时拥有了更多实践交易系统的机会。短周期实践，快速迭代并做演进式推进也意味着更短的反馈周期，从而在整体上提高了计划的可行性。
- 关于时间管理的工具
生活在现代社会，我觉得最好的工具倒不一定是纸和笔了。工具，自然是顺手就好，符合各自的需要就好。我目前用到的有这么几种：
- Google Calendar
- RTM（remember the milk）
- ManicTime
- Blog
很常见的日程管理工具。对我来说的好处，主要是个人的日程、提醒也可以放在上面，一周以后的也可以，一年以后的也可以。聚餐安排可以，生日提醒也可以。而且所有的通知都可以通过Email或者短信的方式提醒，实在是太方便了。如果使用Gmail的话，还可以在Settings-Labs里打开Google Calendar Gadget，这样，在处理日常邮件时，当天的日程也一目了然。或是再进一步，通过Google Sync把日程信息和手机等手持设备同步，就更加方便了。
现在的GTD（Get Things Done）理论里，似乎很重要的一点就是要加强任务列表在时间管理中所起的作用。任务列表是任务导向的，通过标签、优先级等进行管理，我觉得某种意义上和日程表是互补的。remember the milk是我很早就使用的一个工具，甚至比Google Calendar还要早，一直很奇怪Google为什么不收购它？除了前面提到的标签、优先级等功能以外，RTM可以很完美的和Google Calendar集成；安装Firefox的插件，可以很方便的在Gmail使用，可以设置邮件标签，让打上标签的邮件自动列为待完成任务等；或是直接加入Remember The Milk Gadget for Gmail Labs 直接在Gmail中访问自己的任务列表。当然，如果愿意，升级成付费用户，还有iPhone, BlackBerry,WM的客户端可以安装。
这是一个比较新的工具，用来记录在电脑使用时间。并可以细化到每一个具体程序的使用时间，并形成图表统计。对于大量时间使用电脑工作、学习、娱乐的人们来说，这个工具可以起到柳比歇夫时间记录法中，时间记录和时间审核的功能。通过分析各应用程序在前台的使用时间，可以很方便的统计自己大部分时间是用在了工作、娱乐、学习、还是闲逛？（友情提醒：由于ManicTime默认情况下不仅记录应用程序的名称，也记录应用程序的标题栏信息，如文档名，浏览网页Title等，所以为了保护隐私起见，可以在设置里去掉Track Windows Titles的选择。
最后一个重量级工具当然是Blog。虽然Blog并不是一个很直接的时间管理工具，然而作为一个思想工具，它的作用却是全方面的。首先，它可以作为个人的知识中心，起到传统的笔记功能。若能妥善利用草稿、标签、站内搜索等功能，便可以通过积累、迭代、演进的方式完成信息的积累和整理；由于其书面表达的性质，也有助于将相关问题的以更为逻辑的方式组织起来，可以形成一个思考-行动-再思考的正向反馈环，推动自己前进。而反馈，正如《把时间做朋友》里所提到的，对于时间意识的建立是至关重要的；其实，更进一步，每一篇Blog帖子都是一个时间的坐标，尊重并珍惜每一个当前的时间坐标，就是良好时间管理的全部，如果你没有，过去的坐标会毫不留情地给你提醒。;-p
《比我们所能料想的更加奇异：奇怪的科学》
理查德·道金斯是英国皇家科学院院士，牛津大学教授，著名的科普作家、生物学家，同时也是当代最著名的无神论者。著有《自私的基因》，《盲眼钟表匠》等多本科普书籍。
这次在TED网站上因为偶然的机会看到他演讲的视频。一时间，被深刻的哲思和优美的语言所打动，于是决定动手翻译成中文。也顺便趁此机会尝试了下Google新推出的翻译辅助工具Google translator toolkit。下面的这篇译文就是用这个工具辅助翻译出来的。
第一次翻译这样大段的东西，这才深刻体会到翻译是多么难的一件事。既要尊重原文的本意，又要兼顾中文的表达。更希望能把演讲中深刻的思想美以一种一唱三叹的方式表达出来。而这一点恐怕我是没法办到了。
另外，在翻译的过程中发现科学松鼠会已经有了篇现成的译文。但我还是坚持自己把这篇给翻完了。有个别地方借鉴了红猪的译文，在此表示感谢！:D
——————————————————————————–
演讲视频地址：http://www.ted.com/talks/lang/eng/richard_dawkins_on_our_queer_universe.html
《比我们所能料想的更加奇异：奇怪的科学》
翻译：unicell
最后更新：2009-07-01
我演讲的题目是:《比我们所能料想的更加奇异：奇怪的科学》。“比我们所能料想的更加奇异”出自J.B.S. 霍尔丹（J.B.S. Haldane），著名的生物学家。他说道， “我个人隐约觉得，宇宙之奇异不仅超过我们所料想的，更超过我们所能够料想的。我疑心天地之间有着比任何哲学想象到，或是能够想象到的，更多的东西。”理查德·费曼将量子理论的精确性——基于实验的预言能力——与在头发丝的尺度来刻画北美大陆的宽度相媲美。这意味着量子理论在某种意义上一定是正确的。然而基于量子理论的预言所需的前提假设是如此神秘而难于理解，以致于费曼本人也不得不评论道， “如果你认为自己理解了量子理论，那么你就没有理解它。”
物理学家求助于这样或那样自相矛盾的解释，这本身就是件多么奇怪的事啊。大卫·多伊奇（David Deutsch），在题为《真实世界的脉络》的演讲中，采纳了量子理论的“多重世界”解释。因为这个理论你最差也只能说它有些荒谬和浪费。“多重世界”理论认为平行存在着数量巨大且不断增加的宇宙。除非是通过量子力学实验这一狭小的舷窗，否则这些宇宙彼此之间是无法察觉到对方的存在的。这就是理查德·费曼。
译注：量子理论存在经典的“哥本哈根”解释与“多重世界”解释两种。后者最早由休·埃弗雷特（Hugh Everett）于1957年提出。 -unicell
译注：最后一句是说多重世界理论能解释很多事情，尽管付出了引入更多世界的代价。-unicell
而生物学家路易斯·沃派特（Lewis Wolpert）认为， 奇异的现代物理学只是一个具体而特别的例子。相比技术而言，科学常常严重挑战着人们的常识。沃派特指出，每喝一杯水，你就有可能喝下了至少一个曾通过奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）膀胱的分子。（众笑）这只是基本的概率论。一杯水中分子的数量比全世界的杯子数量或是膀胱数量都要多的多。——当然了，克伦威尔或是膀胱本身并没有什么特别。你刚刚吸进的一个氮原子，就曾经穿过高大苏铁树左边第三只禽龙的右肺。
“ 比我们所能料想的更加奇异。”究竟是什么使得我们能够料想任何东西？而这又是否能解释我们究竟能料想哪些东西？宇宙间会不会有些事物永远地超越了我们的理解力，但同时又没有超越某些高等智慧生命的理解力呢？宇宙间又是否有事物在原则上超越了一切心智——无论它有多么高等——的理解力呢？科学史是长长一串剧烈的头脑风暴，因为新一代的理论在本质上接受了宇宙中更加奇异的层面。我们现在对于地球是在自转——而不是太阳在天空移动——这一想法是如此的习以为常，以致于我们很难意识到这曾经是多么震撼人心的思想革命。毕竟，一切都是那么显而易见，地球是大而且静止的，太阳则小而会移动。在这里值得一提的是维特根斯坦对于这一问题的评论。“告诉我”，他问道一个朋友， “为什么人们总说，是太阳绕着地球转而不是地球自转，这一想法是非常自然的呢？ ”他的朋友回答道： “嗯，很明显啊，因为看起来太阳就好像在绕着地球转呀。”维特根斯坦回答说： “好吧，那要让地球看起来是在自转，看起来应该是什么样？ ”（众笑）
科学已经告诉了我们一个和所有的直觉相悖的事实，那就是即便像晶体和岩石这样表面看起来是固体的东西，实际上是几乎完全由虚空（empty space）所组成。一个我们所熟悉的比喻是这样描绘的，一个原子中的原子核就好象飞在体育场中心的一只苍蝇，而相邻的下一个原子，则是相邻的下一个体育场。因此，看起来最坚硬最结实最致密的岩石，实际上几乎完全是空的。这虚空仅被微小粒子所隔断，而这些粒子彼此之间的空隙是如此之大，以致于粒子本身的大小几乎可以忽略不计。那么为什么，岩石无论在外观还是感觉上都是如此坚硬、结实、不可穿透呢？作为一名进化生物学家，我会这么说：我们的大脑经过进化，以使得我们可以在身体所处的这个数量级的尺度和速度下生存下来。我们从来没有进化出在原子世界中漫游的能力。如果有的话，我们的大脑就很可能会把岩石当作是空心的了。我们的手感觉到岩石是坚硬而且不可穿透的，完全是因为岩石和手这两样的物体彼此是不可穿透的。正因为如此，我们的大脑所构建“实心”和“不可穿透”这样的概念才是有用的。 因为这些概念可以帮助我们在中等尺度的世界里为身体导航，而这正是在这个尺度下生存必需的能力。
再来说说尺度的另一端吧，我们的祖先也从不来需要以接近光的速度在宇宙间行进。如果他们曾需要的话，我们的大脑理解起爱因斯坦会来的更加容易。这里，我想称这个我们在其中进化的、中等规模的环境为“中观世界”（Middle World）——这名字和“中土世界”（Middle Earth）无关。是“中观世界”。（众笑）我们是“中观世界”的居民，这一点限制了我们的想象力。你会发现凭直觉就很容易理解，当一只兔子以“中观世界”物体常见的中等速率移动，之后撞上了另一个“中观世界”物体，比如岩石，那么它就把自己撞晕过去了。
译注：“中土世界”源自北欧神话，意指“人类居住的土地”。因英国作家托尔金的《魔戒》系列小说而闻名。 -unicell
译注：中观世界是相对于宏观世界和微观世界而言。 -unicell
请允许我介绍陆军少将Albert Stubblebine三世，他是1983年的军事情报部门的指挥官。他有次盯着自己在弗吉尼亚州阿灵顿办公室的那堵墙，决定采取行动。这行动听起来有些吓人，因为他打算穿墙进到隔壁另一间办公室。他起身从他的办公桌后走了过来。原子主要是由什么组成的？他想着。是空间。他边想边走。我又是什么组成的？原子。他加快了脚步，这时几乎是在小跑。墙壁是由什么组成的？也是原子。我要做的只是把原子和原子之间的空间相合并。紧接着，Stubblebine将军的鼻子就重重地撞在了墙上。Stubblebine，这位手下有16000名士兵的将军，对于自己一次次的穿墙失败而困惑不已。他坚信，穿墙能力终有一天将会成为军中士兵的常规技巧。又有谁还敢和这样一支军队打仗呢？上面这个故事是我前几天在《花花公子》杂志中读到的一篇文章。（众笑）
我有百分之百的理由相信这是一个真实的故事。顺便说一下，我读《花花公子》，是因为上面刊载了我自己的一篇文章。（众笑）伽利略告诉我们，不考虑空气摩擦，重的物体总是和轻的物体在同一时间落地。而在“中观世界”中训练出来的人类直觉却很难相信这一点。这是因为在”中观世界“，空气摩擦总是存在的。如果我们是在真空中进化来的，我们就会认为它们是同时落地的了。而如果我们是细菌，不断地受到分子热运动的冲击，我们的认识又会有所不同，可作为“中观世界”居民的我们体积太大，根本无法注意到布朗运动的存在。同样的道理，我们的生活是由引力所主导的，以致于表面张力几乎完全被忽视了。而对一只小昆虫而言，这两种力的重要性完全是和我们相反的。
图中左边的这位是Steve Grand，右手边的是Douglas Adams。Steve Grand在他的《创生：生命及其制造》（Creation: Life and How to Make It）一书中，针对我们通常对物质一词的偏见出言尖刻。我们倾向于认为只有实心的，有实体的东西才是真正的物体。真空中电磁起伏的波动就显得就不那么真实。维多利亚时代的人认为，这波必然是发生在某种介质中的波动，他们称这种介质为以太。然而，实体的物质概念之所以能宽慰人心，仅仅是因为我们是在“中观世界”中进化并生存的。在这个世界里，“物质”这个词是个有用的虚构概念。漩涡，对Steve Grand来说，就是和岩石同样真实的物体。
在坦桑尼亚的一处沙漠平原，伦盖伊火山（Ol Donyo Lengai）的阴影之下，有一座由火山灰组成的沙丘。这沙丘的美妙之处在于，它可以整体移动。这在地理学上称为新月形沙丘。整个沙丘以每年17米的速度向西，在沙漠中移动。在移动中它始终保持着新月形状并向着号角的方向前进。当风把沙子从较缓的坡面吹向另一侧，之后当沙粒到了沙丘顶端就会滑向月牙的内侧，整个沙丘就这样移动起来了。Steve Grand指出，你、我，我们每一个人，都更像是一个波而不是什么永久性的物体。他恳请我们读者，“去回想一段自己童年的经历。——某个你记得清清楚楚的经历，某个即便你现在回想起来也还像是能看的到、摸的到甚至可以闻的到的经历。毕竟，小时候你曾亲身经历过，不是吗？要不然你又怎么会记得呢？注意，重磅炸弹来了：现在的你并没有亲身经历过那件事。当那段经历发生的时候，组成你现在身体的每一个分子都不在那儿。物质从四面八方流经而过，暂时聚合在一起，形成了你。无论你是什么，你都不是那些组成你身体的东西。如果这还没有使你脖子后的汗毛倒竖，那么再读一遍罢，直到它竖起来。因为这很重要。”
译注：事实上，新月形沙丘在顶端的沙粒滑落后，沙粒会因为气压的原因堆于月牙形的两侧。之后再逐渐被吹到顶端，如此反复。新月形沙丘是逆着风吹来的方向行进的。 -unicell
所以， “真实性”，不是一个我们可以仅凭简单的信心就去使用的词汇。如果一个中微子也有大脑，一个从中微子尺度的祖先进化而来的大脑，它就会说岩石确实是由虚空所组成的了。我们所拥有的大脑，是从中等尺度的祖先那里进化而来的，而我们的祖先是不能穿透岩石的。“真实性”，对于一只动物而言，只是它的大脑为了帮助其生存而产生的必需的概念。不同的物种在不同的世界里生活，从而也就存在着不同版本的真实性了。这一事实让人觉得不安。我们所看到的所谓“真实的”世界，并不是它的本来面貌，而只是一个模型罢了。这个世界的模型经过了感官数据的校准和调节，它被构建出来并在我们和真实世界打交道时发挥用处。
译注：中微子是基本粒子的一种。它很少与其他物质发生作用，能穿透几百亿千米厚的铅而行动几乎不受影响。 -unicell
模型的性质取决于我们是哪一个物种。飞行动物所需要的模型与直立行走、爬行或是水生的动物都不相同。一只猴子的大脑必须有软件可以模拟一个包含了树枝、树干的三维世界。一只鼹鼠用于建模的软件为在地下使用经过了特别定制。一只水黾的大脑则完全不需要三维软件，因为它生活在池塘的表面——一个艾德温·埃博特笔下的二维国。
译注：Edwin Abbott于1884年的小说《Flatland, A Romance of Many Dimensions》。书中描绘了二维国度的生物在多维世界中的经历。 -unicell
我推测，蝙蝠也许可以用它们的耳朵看到颜色。蝙蝠所需的，用来在三维空间导航以捕捉昆虫的世界模型，一定和其他在日间完成类似任务的鸟类，比如燕子，相类似。至于蝙蝠在伸手不见五指的黑暗中使用回声来作为模型的输入变量，而燕子使用光线。这种输入变量上的区别则是偶然的。我甚至怀疑，蝙蝠把感觉到的色调，比如红色和蓝色，作为内在的标签，用来标记回声中某些有用的性质。——例如物体表面的声学纹理，粗糙或是光滑等等。蝙蝠利用色调的方式和燕子，甚至我们人，在利用色调对光的波长长短做标记的方式相类似。红色与长波段的光本身并没有必然的内在联系。
重点就在于，模型的性质是由它将要被使用的方式所决定的，而不是由与其涉及的感官特征所决定。J.B.S. 霍尔丹本人也提到了生活在气味主导的世界中的动物。狗能够区分两种非常相似，并且稀释到很淡的脂肪酸：辛酸和己酸。两种酸的唯一区别，你看，只是其中之一的链上多了一对碳原子。霍尔丹进一步猜测，一只狗很可能可以通过气味将两种酸按分子量大小排列，就好像一个人可以根据发出的音符把钢琴琴弦按长度排列。请看，还有另一种脂肪酸，癸酸，它和之前的两种相当类似，只是又多了两个碳原子。一只从来没有见过癸酸的狗，或许可以毫不费力地想象出它的气味，就像我们可以毫不费力地想像一只比先前听过的高一个音的小号。或许狗和犀牛还有其他嗅觉导向的动物通过颜色来感觉气味。就好像刚才讨论过的蝙蝠的例子一样。
进化使得我们对于“中观世界”尺度、速度的范围产生了直观的舒适感——这有点类似于我们一部分狭窄的电磁频谱看作是可见光。而对可见光之外的频谱，我们却只能借助仪器进行观察。“中观世界”是整个物理实在中的狭窄的一部分，而这正是我们判断“正常”与否的范围。超过这范围的，对我们而言就异常的大，异常的小，或是异常的快。我们可以对小概率事件也给出这样的一个范围；没有什么是完全不可能的。奇迹只是可能性极低的小概率事件而已。一尊大理石雕像有可能会向我们招手；组成它晶体结构的原子可能都向着同一方向来回振动。由于原子的数量巨大，而它们之间又不存在运动方向上的默契，因此我们在“中观世界”看到的大理石，就显得岿然不动了。但雕像手掌中的原子仍然可能恰好在同一时间，以同一方式，一次又一次地移动。这种情况下，手就会挥动，我们就会看见它在“中观世界”向我们招手了。而这件事发生的概率是如此之小，以致于你如果从宇宙起源的时刻开始写0，直到今天你还没有把表示这个概率的0写完。
“中观世界”中进化并没有给予我们应对极小概率事件的能力；我们的生命没有那么长。在广袤的天文学空间和漫长的地质学时间尺度上，“中观世界”里看起来不可能的事件就变成了一种必然。我们可以通过统计行星个数来理解这一点。我们不知道宇宙中有多少颗行星，一个公认的估计值大约在1000亿亿到2000亿亿，或是到10000亿之间。这些数字提供给我们一种手段，用以表述我们对生命这一小概率事件的估计和猜测。如果我们在概率的频谱上加注上某种类似于地标的东西，那么它看起来就和我们之前见到的电磁波频谱差不多。
如果生命在每颗行星上只能发源一次，那么生命就是极为常见的了，再或者生命在每一颗恒星只能发源一次，抑或在每一个银河系只能发源一次，或是在整个宇宙只能发源发源一次（这种情况下，它一定是我们所处的这个宇宙）。而其他的某个地方可能就出现青蛙变王子，或是类似这样魔术一样的事了。如果生命在只在整个宇宙的一颗行星上发源，那么这星球一定是我们的地球，因为我们就是正在这里讨论着这件事。这意味着，如果我们相信是这样的话，生命起源的化学事件，其发生的概率低至1000亿亿分之一。而我隐约觉得生命在宇宙在是相当常见的。当我说“相当常见”的时候，生命可能依然是稀有的，稀有到没有任何一个生命之岛曾遇上另外一个。多么令人悲哀的一件事。
我们怎样解释“比我们所能料想的更加奇异”呢？是从根本原则上就比所能料想的更加奇异？还是仅比我们所能料想到的更加奇异？因为受我们这个在“中观世界”训练、进化的大脑的限制？我们是不是可以通过训练和实践，把自己从“中观世界”中解放出来，从而可以在数学方式之外，用某种直观的方式理解非常大和非常小的事物呢？我真的不知道答案是什么。我很好奇是不是可以从小就让孩子玩模拟量子现象的电脑游戏，比如模拟一个球穿过了屏幕上的两条狭缝，或是通过计算机模拟把量子力学的奇怪现象放大到可以感知的尺度，从而让他们熟悉“中观世界”尺度下的量子流。这样培养出来的后代可以让今后的我们更好地理解量子理论吗？同样的道理，一个模拟相对论的电脑游戏，物体在屏幕上表现出洛伦兹收缩现象等等，这样可以让孩子们更好地理解相对论吗？
最后，我想把“中观世界”这一概念应用到我们对彼此的认识上来。今天的大多数科学家都赞同一种机械论的心智观：即我们是现在这个样子，是因为我们的大脑是现在这个样子，我们的荷尔蒙是现在这个样子。而如果我们在神经解剖学和生理化学上有所不同，那么我们就会和现在有所不同，我们的角色也就会有所不同。但我们科学家是自相矛盾的。如果始终一致的话，我们在面对一个行为不端，比如杀害了儿童的人的时候，我们的反应应该是下面这样：这个装置有一个部件坏了，需要修理。然而我们不会这么说。我们—这其中包括我们最朴素的机械论者，而这个人很可能就是我——我们会说：“你这禽兽不如的东西，坐牢真太便宜你了。”或者更糟糕的是，我们会寻求报复，而这又几乎必然引发新一轮升级的反报复措施。这就是我们今天在世界各地所能看到的景象。总之，当我们像学者一样思考时，我们把人看作复杂而又精细的机器，就好象是电脑或者汽车一样。而当我们恢复到作为人的那一面时，我们表现的就像是Basil Fawlty一样，他在“Gourmet Night”一集中因为汽车不能发动而狠狠地教训了它一顿。（众笑）
译注：Basil Fawlty，英国情景喜剧《Fawlty Towers》中的主角。 -unicell
而我们之所以将汽车和电脑人格化，其原因正和猴子生活在树上世界、鼹鼠生活在地下世界、水黾生活在表面张力主宰的平面世界一样，我们生活在一个社会化的世界。我们在人山人海中穿梭——一个社会化版的“中观世界”。进化使我们成为充满才华和直觉力的心理学家，从而可以更好地预测他人的行为。把人当作机器在科学和哲学意义上或许是准确的，但如果你想猜测这个人下一步会怎么行动，这就是完全是在浪费时间。要想给一个人建立模型，最经济实用的方法就是把他看作一个有目的的、目标导向的个体，他有着快乐和痛苦，也有着欲望、动机和负罪感，有时候则应当被谴责。拟人化并把人们的行为看作是有意图的，这是一个极为成功的对人类进行建模的方法。这套建模软件在我们想到其他一些不适合建模的实体时，有时占据上风。就像Basil Fawlty和他的车，或是上百万妄想狂和他们所幻想的人和宇宙融为一体一样。如此看来，这些就都不足为奇了。（众笑）
如果宇宙比我们所能料想的更加奇异，这是否仅仅因为自然选择让我们，只能去料想那些为了在更新世（Pleistocene of Africa）的非洲生存下来所需要料想的东西呢？抑或是我们的大脑如此地多才多艺，收放自如，以致于我们甚至可以训练自己，打破这个我们身处其中进化的盒子吗？又或是，无论某些生物（beings）多么接近于神，宇宙中都有些事情是如此的奇异，以致于永远地超出了它们哲思的所能梦想到的边缘？非常感谢。
译注：Pleistocene of Africa，非洲更新世，距今180万年至1万年之间，是人类出现的时期。 -unicell
英文原文：
Read more
关于中国的三本书
近来陆陆续续读了梁簌溟的《中国文化要义》，钱穆的《中国历代政治得失》，还有吴思的《血酬定律》。看了这些书，我才明白原来古代中国并不算是封建社会，才明白民主制度为什么不能直接照搬到中国等等等等。。。
不得不承认，这些问题暴露出自己在中国问题上的营养不良。就好比这样一个常见的情形：一个人在某座城市生活了多年之后，没有游览过当地名胜古迹。正因为距离近，反倒被忽视了。习以为常了，也就视若无睹了。在学校的历史课本里背过纪年，然而却体会不到由无数人生故事积淀下的岁月。看多了一成不变的宣传，反倒让人开始起疑，不断被重复的东西本身是否还有真正的生命力？在这些耳熟能详的文明成就、历史人物、重大事件背后，又隐藏着些怎样的历史真相？
只有深刻地理解了历史，才能在现实有所作为。然而历史的真正面貌，总是隐藏在那颗传说中的洋葱里。好在我们泱泱大国人才济济，无数的聪明人贡献自己的力量去剥洋葱。作为一名读者，我感到。。。很幸福。。。
读《美的历程》有感
在人类枝繁叶茂的的知识之树上，美学无疑是不太起眼的分支。既比不像自然科学里的物理、化学、生物那样深刻地影响了现代生活的方方面面，也不像社会科学中的历史、经济、政治那样无所不在地造就了人类生活的风貌。美学长久以来给我的印象是抽象、艰涩的，一门纯粹为了理论而理论的学科。这或许是出自小时候家里的一本《西方美学史》留给我的全部印象。直到李泽厚的这本《美的历程》改变了一切。
什么是美？美就是让人身心愉悦的事物。——这是初中美术老师在第一堂课上给我们的答案。可我总觉得这个答案不够明白。美是无所不在的。自然界的山川河流、天空海洋，人的相貌穿着、谈吐举止，诗歌，小说，散文，电影，雕塑，建筑，工艺品，数学公理，汉字。。。都各有各不同的美。有些人心中的美，在另一些看来不一定是美，甚至是丑的。有一些当时看来是美的事物，时过境迁，也不过尔尔。还有一些貌似不过尔尔的食物，却又在未来的某个时刻被认为深刻地反映了时代精神而具备了深刻的美感。那么美究竟是依附于“让人身心愉悦的事物”呢？还是独立存在？所有美的事物的根本共同点到底是什么？美究竟是不是因人而异，因时代而异呢？
李泽厚的这本《美的历程》对我来说之所以格外珍贵，就在于它不仅高度概括地展示中国数千年历史文化、艺术文学之美，而且用优美的语言、思辨的高度把什么是美，为什么美，美在哪里，说的清清楚楚，明明白白。青铜艺术狞厉的美，先秦艺术的理性精神，楚汉的浪漫主义，魏晋时期人的主题和觉醒如何形成了各自鲜明的时代美感；魏、唐前期、后期、五代及宋佛像的题材、面貌、风度是怎么变迁的，又是如何与当时的现实生活、政治制度、意识形态相联系的；诗歌、书法，如何由初唐、盛唐、中唐、晚唐的时代心理决定了其艺术风格和韵味；宋元山水画又如何一变再变，从“无我之境”走入“有我之境”；。。。。。。
一口气列举这么多绝不是想说明这本书可以回答这些问题，而只是想说明阅读这本书带给我的发现的喜悦。因为这不是一本知识手册，而是一本谈论美的书籍。而在阅读这一本书籍时的体验是如此美妙，我简直要赞叹这本书本身实在是太美了！这个美不仅来自于讨论的对象本身——上下五千年的艺术脉络，也来自于作者精彩的思辨、优美的语言，更来自于艺术和历史、经济、政治、文化思潮等各领域知识全方位的融汇贯通。这个时候我不禁暗自起疑，美学真的是知识之树的旁枝末节么？？
摘几段美文分享一下 ：
- 讲青铜器纹饰的
它们之所以美，不在于这些形象如何具有装饰风味等等，而在于以这些怪异形象的雄健线条、深沉凸出的铸造刻饰，恰到好处地体现了一种无限的、原始的、还不能用概念语言来表达的原始宗教的情感、观念和理想，配上了沉着、坚实、稳定的器物造型，极为成功地反映了“有虔秉钺，如火烈烈”（《诗·商颂》）那进入文明时代所必须的血与火的野蛮年代。
……远不是任何狰狞神秘都能成为美。恰好相反，后世那些张牙舞爪的各类人、神造型或动物形象，尽管如何夸耀威吓恐惧，却依然只显其空虚可笑而已。它们没有青铜艺术这种历史必然的命运力量和人类早期的童年气质。
- 讲北魏雕塑的
北魏的雕塑，从云冈早期的威严庄重到龙门、敦煌，特别是麦积山成熟期的秀骨清像、长脸细颈、衣褶繁复而飘动，那种神情奕奕、飘逸自得，似乎去尽人间烟火气的风度，形成了中国雕塑艺术的理想美高峰。人们把希望、美好、理想都集中地寄托在它身上。它是包含各种潜在的精神可能性的神，内容宽泛而不固定。它并不显示出仁爱、慈祥、关怀等神情，它所表现的恰好是对世间一切的完全超脱。尽管身体前倾，目光下视，但对人间似乎并不关怀或动心。相反，它以对人世现实的轻视和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑为特征，并且就在那惊恐、阴冷、血肉淋漓的四周壁画的悲惨世界中，显示出他的宁静、高超和飘逸。似乎肉体愈摧残，心灵愈丰满；身体愈瘦削，精神愈美妙；现实愈悲惨，神像愈美丽；人世愈愚蠢、低劣，神的微笑便愈睿智、高超……在巨大的、智慧的、超然的神像面前匍匐着蝼蚁般的生命，而蝼蚁们的渺小生命居然建立起如此巨大而不朽的“公平”主宰，也正好折射着对深重现实苦难的无可奈何的强烈情绪。
- 说盛唐诗的
如果说，西汉是宫廷皇室的艺术，以铺张陈述人的外在活动和对环境的征服为特征，魏晋六朝是门阀贵族的艺术，以转向人的内心、性格和思辨为特征，那么唐代也许恰似这两者统一的向上一环：既不纯是外在事物、人物活动的夸张描绘，也不只是内在心灵、思辨、哲理的追求，而是对有血有肉的人间现实的肯定和感受，憧憬和执著。一种丰满的、具有青春活力的热情和想象，渗透在盛唐文艺之中。即使是享乐、颓废、忧郁、悲伤，也仍然闪烁着青春、自由和欢乐。这就是盛唐艺术，它的典型代表，就是唐诗。
OYC – Death – Shelly Kagan – 笔记（1）
http://oyc.yale.edu/philosophy/death/
这是由耶鲁的Shelly Kagan教授07年秋天的一门关于死亡的课程（有视频）。前半部分主要偏重于死亡本质的形而上讨论（灵魂问题等），后半部分偏重于死亡在价值观上讨论（自杀问题等）。下面是一些简单的提纲笔记。
1. 课程介绍 Course introduction
- 该课程讨论的内容：前半部分，死亡的本质（形而上）；后半部分，价值观
- 关于课程讲授方法与评分原则等
2. 死亡的本质：二元观 vs. 唯物观 The nature of persons: dualism vs. physicalism
- 一个问题：死后存在生命么？
- 一个更为合理的问题：身体死亡之后”我”还存在吗？
- 真正的问题：”我”是什么？二元观 Vs. 唯物观
3. 灵魂存在与否的论证，第一部分 Arguments for the existence of the soul, Part I
- 二元观与唯物观眼中的心灵（Mind）。唯物观：心灵（Mind）与微笑（Smile）的类比
- 我们为什么要相信灵魂（的存在）？更一般化的问题，怎样证明一件不能直观感受的事物的存在？最佳解释推论（IBE，Inference to the Best Explanation）或溯因推理（Abductive Reasoning）
- 二元观与唯物观：应用最佳解释推理（IBE）能否假定灵魂存在？
4. 柏拉图对话录《斐多篇》介绍，灵魂存在与否的论证，第二部分
Introduction to Plato’s Phaedo; Arguments for the existence of the soul, Part II
- 柏拉图与《斐多篇》简介
- 应用最佳解释推理（续）：推理、情感、意识、自由意志？
- 关于自由意志和决定论（Determinism）的（两个）三段论
5. 灵魂存在与否的论证，第三部分：自由意志与濒死体验
Arguments for the existence of the soul, Part III: Free will and near-death experiences
- 关于自由意志三段论的几则质疑
- 另一个方向，应用最佳解释推理说明超自然现象？如鬼魂，超感知（ESP，extrasensory perception），濒死体验，通灵（Séance）等
- 以濒死体验为例
- 有别于最佳解释推理的另一种理论：笛卡尔对于二元论的论证的思想实验
6. 灵魂存在与否的论证，第四部分；柏拉图，第一部分
Arguments for the existence of the soul, Part IV; Plato, Part I
- 对笛卡尔思想实验的质疑
- 对于灵魂永恒与否的论证，柏拉图的理念世界
7. 柏拉图，第二部分：灵魂永恒与否的论证
Plato, Part II: Arguments for the immortality of the soul
- the argument from the nature of the forms
- the argument from recycling
- the argument from recollection
8. 柏拉图，第三部分：灵魂永恒与否的论证（续）
Plato, Part III: Arguments for the immortality of the soul (cont.)
- the argument from simplicity
- 关于simplicity，invisible, decomposite，immortality的三段论
- 苏格拉底：And so the soul is indestructible or nearly so
- Cebes的质疑（nearly indestructible doesn’t give us immortality），Simmias的质疑（invisible thing can be destroyed: harmony）
- Invisible的解释与Shelly的质疑 （invisible: see? sensed? observed?）
9. 柏拉图，第四部分：灵魂永恒与否的论证（续）
Plato, Part IV: Arguments for the immortality of the soul (cont.)
- the argument from essential properties（essential vs. contingent）
- 对于一件事物存在与否的争论：由认为存在的一方举证