完整性模型——我的一种解释
这也许是一个讨论已久的话题了。生活是怎么样的，一个人才会觉得幸福和快乐呢？成功？财富？名誉？爱情？健康？家庭？心境？我已经听过太多的解释。然而这些因素彼此是那样分散，以至于我们只能从这个复杂问题的推测中获得些许解惑的快感，并非做了真正的解答。
我们不妨换一个角度思考，问自己另外一个问题。假如一个人觉得空虚和无聊，是因为他或他缺少成功，爱情，健康的原因么？似乎也不见得。我以为，这些都是在他或她的生活中缺少一种完整性建立的缘故。
人是一种奇怪的动物。因为我们生来偶然，所以我们总是不能放弃对于意义的拷问；因为我们生来孤独，所以我们总是不能放弃对于同伴的渴求；因为我们生来渺小，所以我们总是不能放弃对于完整性的把握。艺术家是很少空虚的，他们的创作是一个相对独立的体系，换句话说，他们为自己的生活建立了一种完整性。孩子的生活通常是幸福的，因为他们眼中的世界图景是相对简单而美好的，而这种感觉也来源于一种完整性的建立。
而所谓的完整性，可以是纯精神上的。例如信仰的建立，世界观价值观的建立等等。所以五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩正是一种精神完整性的建立与表达的过程。有人说有了圣父和圣母以后的人是无敌的，我把这句话理解为建立了精神完整性的人是自信而积极的。
完整性作为一种普适概念，同样适用于其他方面，例如工作。现代化流水线上的工人，机械地重复单调的动作。他的工作是没有不具完整性的，甚至他本人也不过是企业运转中的一个小小螺丝钉。没有心理认同，没有完整性的建立，所以会经历某种迷失和痛苦。
现代社会中的人，之所以更加容易空虚和无聊。我以为，完整性的缺乏是一个可能的解释。而对这种完整性造成损害的分别来自精神世界和物质世界。前者即所谓多元文化的冲击，后者即现代社会中人的工具理性化。
一个计算机系学生眼中的“终极关怀”
前几天，我碰巧看到国家宗教局局长叶小文谈宗教问题的一段讲话。他说宗教是对人生的终极关怀。因为我们不仅需要关注生，也需要关注死，这就是宗教的意义。今天我们暂且不谈宗教。把终极关怀的部分简单总结一下，得出的结论就是：终极关怀–等于–对死亡本身及死亡之后的关怀。其实，这可能符合大多数人的理解，然而，我认为，”终极”，绝不简单等同于死亡，”终极关怀”也并非简单的对应于对死亡的关怀。
那么，究竟什么才是终极关怀呢？
作为一名计算机系的学生，程序也许是接触最多的东西之一。抱歉扯到这么远。可是，我不知道大家有没有这样一种体验？那就是程序无穷无尽，有时会让人产生一种焦虑。就拿Java语言来说吧，刚一接触的时候，觉得很简单，好像玩一样。它提供了各种各样的类库，编程序好像一下子被简化了，我们要做的无非就是在丰富的API函数库里找出一个来用上就行了。可是后来呢？你抬起头向四周看一看，哇塞，类库简直无穷无尽啊！这种感觉就好像被拔取管子的neo睁开双眼那一刻的震撼！要做嵌入式，你得知道J2ME;服务器端，J2EE总要学吧，好家伙，一个J2EE里面包含了13项关键技术！这些技术说到底是什么？不就是13种大的类库么？事务处理要有JTA；消息处理要有JMS；电子邮件得用JavaMail；XML有JAXP；安全认证要有JAAS……一个接一个，实在太多啦！！这还仅仅是J2EE！想想看，做单元测试，你得会使JUnit吧？做日志，哪能不知道log4j呢？O/R映射，hibernate也很流行啊！想用Java娱乐一下？试试Robocode吧。实在是数不胜数啊！！
仅有广度就够了么？Reflection得知道啊。再向底层深入还有class文件格式，还有jvm原理……
人都有一种欲望，就是想要占有。求知欲又何尝不是一种占有欲呢？你很用功地学习以使自己明白越来越多的东西，让自己显得聪明，显得优秀，显得更加出类拔萃！可是，假如像我说的那样，你发现东西越来越多已经学不过来了会怎么样？也许，这些都还不算什么。有一天，你突然发现仅仅查类库已经不仅编不出好的程序，有的甚至连理解别人的代码也出问题了。这个时候你又需要补课了，只会编码使不够的，设计才是最关键的！没听说么？编码不过就是IT界的蓝领工人，出卖的是劳动力罢了。追求卓越的你又怎么能仅仅满足于此呢？做面向对象设计，UML和设计模式是基本功吧？IoC似乎也应该了解一下？面向方面的编程呢？新版JBOSS 4.0已经自带AOP框架了。模型驱动架构呢？MDA似乎已经是一个核心概念了，君不见IBM并购Rational，Borland收购Together么？那么面向服务架构呢？SOA可是号称将统领下一个十年啊！
有了架构，怎能没有方法学呢？SOA的基础就是敏捷方法中最著名的极限编程XP呀！测试驱动的开发？哦，对了，有轻量级方法当然还有重量级的，RUP怎么样？MSF呢？
这可真是–学不完的概念，忘不了的忧愁啊！所以程序员一个既敏感又热门的话题就是”三十岁”问题。三十岁的程序员是不是都应该转行呢？只能做因为你的身边永远会遇到比你年轻的牛人，因为你永远也学不完一个又一个的新名词。
终于有一天，你踏上技术的颠峰，你的设计高效、灵活、有高度的可靠性高，强大的可扩展性；你的实现流畅自然，闪耀着十年磨一剑的光辉。然而你发现优良的技术却并不等同于畅销的产品。技术上的极致也许正是产品的穷途末路。于是，业界又提出了”过度设计”概念，这正是一个技术狂热者可能遭遇的陷阱。
从技术到市场，我们经历了一次觉醒。我们过分沉湎于技术，以至于忘了技术之外的许多因素。忽略这些因素只会使我们在前行的道路越走越远，越走越偏。
这就好像黑客帝国，没错，你醒了，可是什么才是现实呢？我们需要醒来多少次才能到达彻底的真实呢？我们渴望优秀，我们追求卓越。从重点高中到重点大学，之后再是一份好的工作。我们想要更高的薪水，更好的发展环境，更和谐的人际关系，可是为了什么呢？无止境的追求仅仅是为了让追求这一过程变得更加舒适么？就好像我们不能仅仅为了设计而去设计一样，我们需要的是再一次的觉醒。
人生有一些问题和工作无关，和学习无关，也和生活无关。在你很小很小，还什么都不懂的时候它们或许就已经存在了。仰望天空时的神秘，凝视周围世界时的陌生与新奇，你都忘了么？工作学习和生活给我们提供了太多的可能性，我们被吸引，我们迎接挑战，我们发现乐趣，然而我们也得提防过分沉湎于其中的危险。一个产品的设计不能脱离市场，生活工作和学习又不能脱离什么呢？
计算机行业永无止境的学习让你心力交瘁。而有一天你发现自己的工作和生活也沦为一段无尽循环的程序：学习、劳作、重复以上步骤。这一天你会失望么？你会焦虑么？你会感到生活的无意义与虚空么？为了什么？努力学习是为了什么？找到好的工作么？那找到好的工作又是为了什么？可以有更丰厚的收入么？有丰厚的收入又是为了什么呢？难道我们总是这样着着急急地赶往生命的终点么？
有些问题是对生命本身的关注，这就是所谓的”终极关怀”。终极，并不是指生命的终极–死亡；相反，它常常是一种回归，对于生命原始冲动的回归。终极是对世俗生活某种意义上的觉醒，我们也许要醒来很多次，才会拥有一个相对的真实。这也许是层次上的飞跃，但也许仅仅是对于常识的回归，恰如产品和设计一样。
摄影：虚幻抑或真实？（一）
摄影是什么？在旅游景点看见快速拍照的服务，总觉得摄影是一门”技”术；而在画册上看见美轮美奂的图片，我又不得不赞叹这是一门真正的”艺”术。摄影究竟是技还是艺呢，也许我们只能说，这是一门贴近生活的艺术。至于是”技”更多还是”艺”更多，恐怕得取决于摄影者的拍摄目的、拍摄技巧以及他对于摄影的理解。
作为一门技术，摄影忠实记录着我们的生活。无论是旅游留影还是新闻图片，它帮助我们扩展了视野，延伸了记忆。某种意义上，我觉得摄影就像是绘画的延伸，正如委拉斯贵兹（Diego Velázquez）的教皇英诺森十世像（Innocent X）使今天的人们得以获知那个时代的直观印象一样，摄影以绘画不能企及的真实与可信征服了我们。书店里、网络上各式各样的老照片层出不穷，这固然源于人们的猎奇心理，但也正是摄影的出现才使这样的愿望成为可能。这也就是摄影最早被成为摄影术的原因。
而作为艺术的摄影发展到今天，已经具有了相当多的种类–如果它们允许被分类的话。人们大都愉快地接受了作为艺术的摄影，无论是惊叹于照片中的美景，或是为严肃的主题而深思；无论是为妙手偶得而心生感慨，或是为作者的匠心独运而击节赞叹；摄影都以它独有的视觉冲击力感染着我们，鼓动着我们。
这样看来，作为技术的摄影与作为艺术的摄影似乎泾渭分明，井水不犯河水。然而摄影的普及模糊了两者间的界线：越来越多的人拥有相机，我们可以在任何时刻、任何地点拍下属于我们自己的生活影像。数码技术更是推波助澜，影像文化应运而生。而在文化大旗之下，我们看到了什么？是技？还是艺？也许我们根本就无需刻意地区分它们。可是我却悲哀地发现，面对影像洪流的持续冲击，我变得麻木且无动于衷。世界五十大美景美么？噢，是的，我匆匆地拖动滚动条，脑中却是一片空白。
滚滚洪流之中，我们在追求什么？我们又如何去看待摄影呢？