蚯蚓和婴儿
闲来无事，在塑料箱里养了几千只红蚯蚓。一盒盒的果皮、菜叶丢进去，不用多久就成了黑油油的泥土。看蚯蚓蠕动是种乐趣。每次收集完蚯蚓粪，分离出的蚯蚓密密麻麻，纠结在一起像座小山丘。可当把这座小山丘挪到新鲜的基料上，它们就润物细无声般地渐渐消失不见了。
当我开盖翻看塑料箱的时候，总会时不时地起疑——这么小小的一方土，真的容纳了数以千计的生命吗？掩藏在毫不起眼的浮土之下，竟然就是生生不息的生命轮回吗？难以相信。同样难于相信的，是整个广阔的北美大陆，竟曾经完全没有蚯蚓的足迹。塑料箱和北美大陆，生命的丰盛与孤寂。
有了孩子之后，又新添了可供观察的对象。除去通常的感受之外，最能触动我的最初印象，是她的柔弱。人，是这个星球上最高等的生物，可相对其他物种，人类的下一代初生下来出奇的弱。眼睛看不清物体。自己无法移动，甚至支撑不起头颅。大脑是个果冻，发不出像样的音节，连困了不知道怎样睡着都能哭闹起来。可偏偏就是这样弱弱的小baby，一代又一代，延续着人类的物种和文明。
仔细想想，大自然不可能错，偏差的当然是我的认知。人生的阶段当以十年计，一个王朝历经百年，而物种演化则以百万年计。普普通通的一具肉体凡躯，淹没于对我们自身而言近乎无限的宽广世界与时间长河之中。也许我们和蚯蚓相比，并无大异。
重读自己
忙碌的日子过的有些久，我想该是时候照料下自己的灵魂……
拾起曾经爱读的书，不为重温曾经的回忆，只想看清一路走来的自己。回首望去，曾经种种未知的想象已凝固成了一种色彩。选择与未选择的道路。将过去与未来倒置，一切都被时间刻画出了有形的边界，像是固化的流动玻璃。
也许不需要刻意提醒自己，它们自己就会提醒自己，那些凝固住的困惑、迷茫、渴求、爱恋、热情、呓语和玄思……
寻找永恒
蜉蝣般的生命寻找永恒，这寻求自身就是件多么荒诞不经的事啊！可即便如此，却没有人知道在蜉蝣的世界里是否存在永恒。我想一定是有的，就像宇宙洪荒衬照下，我们个体生命中的永恒一样。无疑，这是高度主观化的永恒。这同样也是向内而非向外的永恒。倘若生命本身也不过是物质的一种模式和现象，那么永恒——生命中的决定性瞬间——似乎也就并非那么一件特殊的事了。
走在夜晚的小路上，四下无人，头顶星辰闪烁。夜空清晰得似乎能让人看清自己的过往，灵魂，与生命之泉所在。生活不过是一场巨大的拖延症，掩饰着迫在眉睫的死亡。
广阔的天地
有时会有这样的困惑——在如今的时代，那些不熟悉计算机的人应该怎么办？生活中的方方面面都脱离不了计算机的使用。从智能手机到机顶盒、数字电视，从订票出行到数码相片处理，从日常办公到购物到娱乐游戏到财务管理，从网络信息获取到社交互动，离开了计算机的使用那几乎是寸步难行。当然，这里说的计算机是指的广义上有计算能力设备。它们的原理都是相通的。
而那些了解计算机日常使用的人们，却也不一定了解它的运行原理。浏览器为什么打不开网页？网站是怎样知道我的选择偏好的？电影的特效是怎样制作出来的？金融市场的数字脉搏正在怎样跳动？物理学家们又在如何模拟着宇宙运行？…… 我曾试着用一种不同的眼光来看待这个世界。对我而言，那将是形形色色事物失去了普遍联系的世界，一个充斥着种种术语和理念，陌生而神秘的世界。
费曼曾说，科学知识的掌握无损于对美的理解。相反地，它因提供了不同的认知角度而增进了美的理解。计算机、世界、宇宙运行的终极原理，莫不如此。
然而，那些不了解计算机或是科学原理的人们依旧可以健康、快乐的生活下去，而不乏对这个世界深刻的认知、体悟与洞察。就像千百年来不曾改变过的那样。
每每想到这里，我就不由的感叹——这个世界是多么广阔的一片天地！
关于Cohen，关于死亡
听了很多遍Live in London，而每一次听都还是会被感动。Live in London这张专辑是Cohen 2009年在伦敦的现场演唱会录音，而这一年他已经74岁了。
Cohen年轻的时候也曾经叛逆过，有过混乱的私生活，做过潦倒的诗人，但并不怎么受欢迎。直到后来尝试转行，试着用他独特的声音来歌唱，一切才就此改观起来。并造就了今天我们所熟知的Cohen。
古稀之年的他再度登台，却丝毫没有英雄迟暮的悲凉。恰恰相反，岁月积淀的低沉嗓音唱起一首首熟悉的歌曲，不得不让我感慨——这实在人生难得的珍贵时刻。对Cohen如此，对我们也是如此。
Tower of Song这首歌开场时，Cohen小步跑上舞台。穿插的话语里他说起自己和曾经的老师见面，还一起喝了杯酒。他当年的老师这年97岁。老师对他说，Excuse me for not dying。Cohen如是转述着，并说自己，I kind of feel the same way。细细品来，这是何等坦荡的情怀和睿智啊～
说起死亡，有种说法是这样的。人的意识本质是一个量子过程。临终的那个瞬间，身体机能逐渐停止，于是意识的量子状态无法继续维持。但精神意识所包含的量子信息并没有丢失，它逐渐扩散开来，弥漫在整个宇宙乃至多重宇宙。或许这就是那些美妙濒死体验的根源。那不是什么幻象或神经刺激，而是某种程度上的真实。
关于死亡，这就是我所能想到的最美丽的时刻。可若是连灵魂最终也要回归宇宙的怀抱，那么人的一生就是一场真正意义上的彻底回归。就像Cohen歌里唱到的，All men will be sailors then until the sea shall free them。所有人都会是水手，直到大海赐予他们自由。
关于英剧《Black Mirror》的一些想法
看完英剧《Black Mirror》，毫不犹豫地给了5星的豆瓣评价。因为它真实的影像呈现，以及深刻的洞见与讽刺。
Black Mirror，代表了那块无处不在、或大或小、深不可测的屏幕，是当代科技文明的象征之一。全剧共分三集，剧情、演员、导演各不相关，却都围绕着科技文明展开。无处不在的媒体与网络，登峰造极的虚拟现实生活，还有可以无限回放的忆粒装置。
原剧海报中有着这样的宣传语：“Thrillingly, Unsettlingly Modern”。之所以现代，是因为影片中的科技背景设定。而这设定在我看来并不是什么遥远的幻想，而是科技发展的合理推测，甚至某种程度上必将会实现的未来。且略过第一集中已成为现实的媒体与社交化网络。第二集中游戏与现实的关系是被认真讨论过的未来十年的科技趋势（Seth Priebatsch: The game layer on top of the world）。而第三集中的忆粒科技会不会就是伴随着人类对自身改造而开启的Neo-evolution？（Harvey Fineberg: Are we ready for neo-evolution?）
海报的宣传语同样可被解读为：Modernly Thrilling and Unsettling。而之所以使人惊悚与不安，不在于科技文明描绘的未来，而在于科技背景下“人”的迷失。剧中三集虽然情节、背景各异，而故事的真正尖刻之处全都与性有关。虽然应是无意为之，但在我看来却是一个深深的隐喻。性与爱，无论何种科技文明也无法掩盖的人性核心。
说到底，我们真的准备好了去面对黑镜照射出的未来与自己了么？
死亡的瞬间与生命的瞬间
据说精神之于肉体，类似于一台自诞生起就没有停机的电脑。种种的自我意识、记忆情感，都不过是在肉身这部运转精密的机器之上激荡的回路，演变的模式，复杂的计算罢了。终于有一天，机器老了。计算变得迟缓而易错，模式渐渐弱化而难以识别。在停机的一刹那，所有数十年分秒不停所积累的信息、数据，最后一次以难于捉摸的方式逐渐淡褪，并从此在世上消失。
然而死亡不过是个体的终结——像是无数珊瑚虫的死亡造就了五彩斑斓的珊瑚礁，无数植物的死亡变成了石油，运转起整个当代社会——死亡，这一精神的结晶体又何尝不是支撑起人类精神世界的珊瑚礁？
书架上随手拿起一本书，作者生于1844卒于1900；再拿起一本，生于1913卒于1987；我不知道这些书本中有多少作者已经告别了人世，但即便是最新上市的书籍，距离编辑、排版、印刷、上架也过去有些时日。就更不用说那些跳跃的灵感在作者脑中闪烁、酝酿、构思、编排、并被记录下的瞬间了。
而那些如此深刻地触动了我的灵魂的语句，它们不过是植物尸体上记录的已经“死亡”的想法；那些如此深深契入我的生命中的旋律，它们也不过是已经“死亡”的曲调；若是当真来一场朝圣或是寻梦之旅，也恐怕一切早已物是人非，不复当年的模样。
死亡，似乎无处不在，因为时间的切片无时不在无处不在。即便是此时此刻，那些我在场或不在场的地方，形形色色的面孔背后，又发生着怎样的人生故事？Cut！！就此打住。当我写下这句的时候，上一瞬间已经永远凝固，成为历史。这其中自然不乏精彩的故事，谁又知道呢？
无时无刻不是死亡，而无时无刻又都不是生命。不同时空里的死亡孕育了此刻的生命，而这向死的生命必借这无时无刻不在的死亡得以实现和自我完成。正如先知所言，“死亡的奥秘若不在生命的心里寻找，又如何能找到它呢？”
每一个苹果都是生而平等的
整齐码放的苹果堆前，一双双手在四处游移。拾起、旋转、检视，再又放下，如此重复着。
一个声音此刻总会在心底浮现——所有这些付出巨大努力而来到世间，有着种种缺憾而并不完美的苹果们，全都是生而平等，值得爱怜的。难道不是吗？
注：以上，苹果请换作西红柿、橙子、梨、草莓。。。
一千零一个梦境
艺术家Shea Hembrey在题为“How I became 100 artists”的TED演讲中，分享了自己如何虚构出100位艺术家连同他们风格迥异的作品的故事。不知怎地，就想起了《24重人格》里，精神分裂的主人公那段阳光灿烂的午后的描写——开着车，来到原野，在山顶“找到一个幽静隐密的地点，俯瞰着旧金山湾，把毯子铺在地面”……“12支汤匙放在毯子上，排列成一排”……用尖细的记号笔把那群分身的名字写在汤匙的柄子上……“于是乎，一个接一个，伙伴们轮流分享冻糕。大伙全都跑出来了，现身在大自然中，眺望着海湾。”
100 artists，说的是一场关于艺术的艺术；24重人格，说的是特殊患者的生命体验。他们的故事是如此的不同，而这感觉却又何其地相似！
无论是这场艺术，抑或是那个午后，我想，一切的美丽之处就在于——终于能有这样一个机会，把一个人内心中如此迥异的自我，放在一起，铺排开，晾晒着。熨的平平展展，舒舒服服，心里暖洋洋的。
若是有可能，我是多想记录下自己的每一刻梦境。记录下那些面目不一、丰富多彩、涌动不息的梦境人生。那一千零一个记忆呵，总在黎明时分渐隐渐褪、消散于无形，像是一个个不能言说的秘密。
理论物理学家David Bohm曾说，“Individuality is only possible if it unfolds from wholeness”。事物不仅仅是普遍联系的，事物更是由普遍联系所定义的。在这场关于“我是谁”的永恒追问中，梦不止于揭示与展现自我，更直接地参与定义了“我”。书写梦，也就书写了“我”；写下一千零一个梦境，只因它们，真实存在。