读《美的历程》有感

在人类枝繁叶茂的的知识之树上，美学无疑是不太起眼的分支。既比不像自然科学里的物理、化学、生物那样深刻地影响了现代生活的方方面面，也不像社会科学中的历史、经济、政治那样无所不在地造就了人类生活的风貌。美学长久以来给我的印象是抽象、艰涩的，一门纯粹为了理论而理论的学科。这或许是出自小时候家里的一本《西方美学史》留给我的全部印象。直到李泽厚的这本《美的历程》改变了一切。

什么是美？美就是让人身心愉悦的事物。——这是初中美术老师在第一堂课上给我们的答案。可我总觉得这个答案不够明白。美是无所不在的。自然界的山川河流、天空海洋，人的相貌穿着、谈吐举止，诗歌，小说，散文，电影，雕塑，建筑，工艺品，数学公理，汉字。。。都各有各不同的美。有些人心中的美，在另一些看来不一定是美，甚至是丑的。有一些当时看来是美的事物，时过境迁，也不过尔尔。还有一些貌似不过尔尔的食物，却又在未来的某个时刻被认为深刻地反映了时代精神而具备了深刻的美感。那么美究竟是依附于“让人身心愉悦的事物”呢？还是独立存在？所有美的事物的根本共同点到底是什么？美究竟是不是因人而异，因时代而异呢？

李泽厚的这本《美的历程》对我来说之所以格外珍贵，就在于它不仅高度概括地展示中国数千年历史文化、艺术文学之美，而且用优美的语言、思辨的高度把什么是美，为什么美，美在哪里，说的清清楚楚，明明白白。青铜艺术狞厉的美，先秦艺术的理性精神，楚汉的浪漫主义，魏晋时期人的主题和觉醒如何形成了各自鲜明的时代美感；魏、唐前期、后期、五代及宋佛像的题材、面貌、风度是怎么变迁的，又是如何与当时的现实生活、政治制度、意识形态相联系的；诗歌、书法，如何由初唐、盛唐、中唐、晚唐的时代心理决定了其艺术风格和韵味；宋元山水画又如何一变再变，从“无我之境”走入“有我之境”；。。。。。。

一口气列举这么多绝不是想说明这本书可以回答这些问题，而只是想说明阅读这本书带给我的发现的喜悦。因为这不是一本知识手册，而是一本谈论美的书籍。而在阅读这一本书籍时的体验是如此美妙，我简直要赞叹这本书本身实在是太美了！这个美不仅来自于讨论的对象本身——上下五千年的艺术脉络，也来自于作者精彩的思辨、优美的语言，更来自于艺术和历史、经济、政治、文化思潮等各领域知识全方位的融汇贯通。这个时候我不禁暗自起疑，美学真的是知识之树的旁枝末节么？？

摘几段美文分享一下 ：

• 讲青铜器纹饰的

它们之所以美，不在于这些形象如何具有装饰风味等等，而在于以这些怪异形象的雄健线条、深沉凸出的铸造刻饰，恰到好处地体现了一种无限的、原始的、还不能用概念语言来表达的原始宗教的情感、观念和理想，配上了沉着、坚实、稳定的器物造型，极为成功地反映了“有虔秉钺，如火烈烈”（《诗·商颂》）那进入文明时代所必须的血与火的野蛮年代。

……远不是任何狰狞神秘都能成为美。恰好相反，后世那些张牙舞爪的各类人、神造型或动物形象，尽管如何夸耀威吓恐惧，却依然只显其空虚可笑而已。它们没有青铜艺术这种历史必然的命运力量和人类早期的童年气质。

• 讲北魏雕塑的

北魏的雕塑，从云冈早期的威严庄重到龙门、敦煌，特别是麦积山成熟期的秀骨清像、长脸细颈、衣褶繁复而飘动，那种神情奕奕、飘逸自得，似乎去尽人间烟火气的风度，形成了中国雕塑艺术的理想美高峰。人们把希望、美好、理想都集中地寄托在它身上。它是包含各种潜在的精神可能性的神，内容宽泛而不固定。它并不显示出仁爱、慈祥、关怀等神情，它所表现的恰好是对世间一切的完全超脱。尽管身体前倾，目光下视，但对人间似乎并不关怀或动心。相反，它以对人世现实的轻视和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑为特征，并且就在那惊恐、阴冷、血肉淋漓的四周壁画的悲惨世界中，显示出他的宁静、高超和飘逸。似乎肉体愈摧残，心灵愈丰满；身体愈瘦削，精神愈美妙；现实愈悲惨，神像愈美丽；人世愈愚蠢、低劣，神的微笑便愈睿智、高超……在巨大的、智慧的、超然的神像面前匍匐着蝼蚁般的生命，而蝼蚁们的渺小生命居然建立起如此巨大而不朽的“公平”主宰，也正好折射着对深重现实苦难的无可奈何的强烈情绪。

• 说盛唐诗的

如果说，西汉是宫廷皇室的艺术，以铺张陈述人的外在活动和对环境的征服为特征，魏晋六朝是门阀贵族的艺术，以转向人的内心、性格和思辨为特征，那么唐代也许恰似这两者统一的向上一环：既不纯是外在事物、人物活动的夸张描绘，也不只是内在心灵、思辨、哲理的追求，而是对有血有肉的人间现实的肯定和感受，憧憬和执著。一种丰满的、具有青春活力的热情和想象，渗透在盛唐文艺之中。即使是享乐、颓废、忧郁、悲伤，也仍然闪烁着青春、自由和欢乐。这就是盛唐艺术，它的典型代表，就是唐诗。

最近在读和读过的几本书（2），20080312

• 鲁宾，《在不确定的世界》

先说几句题外话，虽然题目是最近在读的书。可实际上有的书已经是大半年以前读的了，比如鲁宾的这本《在不确定的世界》。鲁宾是克林顿时期的美国财政部长，之前曾在高盛工作了26年。而去年次贷危机导致花旗集团股价大幅下挫，鲁宾又临危受命，在11月接任花旗集团董事长。书里的故事结束的时候，书外的故事才刚刚开始。

02年的书，副标题是“从华尔街到华盛顿的艰难选择”。大致记录了鲁宾本人从大学毕业，进入高盛，再到进入白宫的过程，还有在这一时间段他对于一些问题的思考和认识。比如墨西哥经济危机，或然性思考，在白宫的工作，亚洲金融危机等等等等。

让我印象最深的是他的或然性思考。即指导他在商界和政界经历的根本观点是“没有任何事情能够被证明是确定的”。“成功是通过评估所有已掌握的信息，尝试判断各种结果的成功可能性以及与每一种可能性联系在一起的收益和损失而获得的”。读到这些话的时候让我震惊，因为我明明读到的是在交易市场上的行动原则。而鲁宾把这种交易的原则提升为他个人的一种方法论，用于处理他在政商两届的工作。在处理墨西哥经济的问题上，这种交易原则发挥到了极致。当时对于这次危机的干预，克林顿政府冒着巨大的政治风险。而鲁宾认为即使最好的干预也是或然性的，是可能失败的。但失败不一定就说明决策是错的。给我的感觉就像是在止损，股谚云“止损总是对的，错了也对”。同理，在因素多变的复杂情况下，我们无法控制结果，能控制的只是自身的风险水平，能做到的只是尽可能地评估多方面因素，并在可能的风险和收益之间做出选择。

• 宋鸿兵，《货币战争》

这本书实在太热了。当时在新浪读书看的似乎还不是全本。我想罗斯柴尔德家族究竟有几分属实姑且不论，这书本身是不是阴谋论也可暂放一边。货币战争真正告诉我们的是一种真正战争的可能性，恰如其名。货币人人都司空见惯，然后货币的本质却不是人人都真正了解。历史上发生的很多事情渐渐地也就被淡忘了，有的时候我甚至觉得历史和未来一样，蒙着一种神秘的科幻色彩。

有一点尚且存疑。如果说做空一国经济最终可以进行剪羊毛似的掠夺，那么我不明白的是这种做空的结果完全可能是双重的。记得在另一处地方读到，美国人说经济危机也并不一定是什么坏事，因为1929年大萧条的时候他们便从英国人手中买到了很多便宜的资产。在经济恢复时，不仅资产本身升值，而且也顺便夺回了许多工厂和矿山的所有权。那么是否被做空原来不是最关键的，关键的是对时局的把握，以及留存到最后的实力。

• 埃德文·拉斐尔，《股票作手回忆录》

一本据说值得所有投资者一读再读的经典。初一读完，果然不同凡响。

这本书之所以成了投资者热爱的经典，我想是自然因为主人公利文斯顿的思想和经历至今还在光辉闪耀。投资（投机？）是一门需要战胜内心的学问，是需要具备快速从失误中学习的能力的。这些，利文斯顿都完美地做到了。站在时代的巅峰，牢牢地把握自己的人生。这样的人无论是在哪个行业，都是真正值得敬佩和景仰的。利文斯顿正是这样的人。

然而作为一本传记体小说，主人公原型利维摩尔和作者埃德文·拉斐尔才是真正的传奇。前者这样一个充满投资智慧的大家却以自杀了解性命，留下遗言把自己的人生说成一场失败；后者写了一辈子的金融小说，却从未做过股票投机，甚至连像样的投资也没有。生活和历史，才是一部真正的小说。

说谎的女人

几天前在淘宝淘到了苏菲玛索的小说《说谎的女人》。

翻开第一页，就看见了这样的介绍：……。所以苏菲一面说：“这不是一本关于我自己的书。”一面又承认：“这本书，是迄今为止最个人化的东西。”这句话顿时就让我爱上了这本书，就好像当年，在《Fanfan》中第一次见到苏菲玛索清澈而纯粹的眼睛时，不可救药地爱上她一样。

只可惜编者对这段话的理解却失之偏颇。说谎，就是说假话，说与事实不相符的内容。可如果说自然科学的确存在所谓的真与假，那么人的心灵世界也一定是这样么？虚假的，比如艺术，竟给了我们最真实的心灵体验；真实的，比如生活，又常常流于形式，反倒显得平淡和虚假。

我猜想苏菲玛索一定深谙此理，这也正是这部小说名字的由来。一抹晚霞成了黄昏时候最深刻的相思，而这疯癫又何需理由！