关于Cohen,关于死亡
听了很多遍Live in London,而每一次听都还是会被感动。Live in London这张专辑是Cohen 2009年在伦敦的现场演唱会录音,而这一年他已经74岁了。
Cohen年轻的时候也曾经叛逆过,有过混乱的私生活,做过潦倒的诗人,但并不怎么受欢迎。直到后来尝试转行,试着用他独特的声音来歌唱,一切才就此改观起来。并造就了今天我们所熟知的Cohen。
古稀之年的他再度登台,却丝毫没有英雄迟暮的悲凉。恰恰相反,岁月积淀的低沉嗓音唱起一首首熟悉的歌曲,不得不让我感慨——这实在人生难得的珍贵时刻。对Cohen如此,对我们也是如此。
Tower of Song这首歌开场时,Cohen小步跑上舞台。穿插的话语里他说起自己和曾经的老师见面,还一起喝了杯酒。他当年的老师这年97岁。老师对他说,Excuse me for not dying。Cohen如是转述着,并说自己,I kind of feel the same way。细细品来,这是何等坦荡的情怀和睿智啊~
说起死亡,有种说法是这样的。人的意识本质是一个量子过程。临终的那个瞬间,身体机能逐渐停止,于是意识的量子状态无法继续维持。但精神意识所包含的量子信息并没有丢失,它逐渐扩散开来,弥漫在整个宇宙乃至多重宇宙。或许这就是那些美妙濒死体验的根源。那不是什么幻象或神经刺激,而是某种程度上的真实。
关于死亡,这就是我所能想到的最美丽的时刻。可若是连灵魂最终也要回归宇宙的怀抱,那么人的一生就是一场真正意义上的彻底回归。就像Cohen歌里唱到的,All men will be sailors then until the sea shall free them。所有人都会是水手,直到大海赐予他们自由。
关于英剧《Black Mirror》的一些想法
看完英剧《Black Mirror》,毫不犹豫地给了5星的豆瓣评价。因为它真实的影像呈现,以及深刻的洞见与讽刺。
Black Mirror,代表了那块无处不在、或大或小、深不可测的屏幕,是当代科技文明的象征之一。全剧共分三集,剧情、演员、导演各不相关,却都围绕着科技文明展开。无处不在的媒体与网络,登峰造极的虚拟现实生活,还有可以无限回放的忆粒装置。
原剧海报中有着这样的宣传语:“Thrillingly, Unsettlingly Modern”。之所以现代,是因为影片中的科技背景设定。而这设定在我看来并不是什么遥远的幻想,而是科技发展的合理推测,甚至某种程度上必将会实现的未来。且略过第一集中已成为现实的媒体与社交化网络。第二集中游戏与现实的关系是被认真讨论过的未来十年的科技趋势(Seth Priebatsch: The game layer on top of the world)。而第三集中的忆粒科技会不会就是伴随着人类对自身改造而开启的Neo-evolution?(Harvey Fineberg: Are we ready for neo-evolution?)
海报的宣传语同样可被解读为:Modernly Thrilling and Unsettling。而之所以使人惊悚与不安,不在于科技文明描绘的未来,而在于科技背景下“人”的迷失。剧中三集虽然情节、背景各异,而故事的真正尖刻之处全都与性有关。虽然应是无意为之,但在我看来却是一个深深的隐喻。性与爱,无论何种科技文明也无法掩盖的人性核心。
说到底,我们真的准备好了去面对黑镜照射出的未来与自己了么?
TED演讲推荐 (02):Aaron Koblin: Artfully visualizing our humanity
我始终愿意相信,在虚拟与现实之间隐含着复杂深刻的思辨联系。而人性——是这一深刻故事永恒不变的精彩主题。
(原站链接:Link)
TED演讲推荐 (01):Louie Schwartzberg: The hidden beauty of pollination
TED一直是我非常喜爱的内容源之一。因为它短小精悍,每个演讲平均15分钟。信息的获取效率远高于书籍、Web等阅读方式,同时内容又相对完整,完全没有微博、SNS等的快餐化弊端。在TED,可以看到的是来自各领域——尽管名称是Technology,Entertainment,Design——相对较新的观念和思想。更重要的是,这些演讲全部都是当事人第一手的体验和分享,而好的呈现形式本身甚至和内容一样重要。
这就是TED了,有什么理由错过它呢?
“Always take time to smell the flowers, and let it fill you with beauty, and rediscover that sense of wonder.” ——Louis Schwartzberg
(原站链接:Link)
注1:这个系列的帖子用于记录那些我看过的touching,moving或是“刷新认识”的TED演讲。推荐~
注2:由于TED网站内嵌视频分辨率较低,建议下载观看(原始链接有Download按钮并可以选择分辨率和字幕;iPad上推荐一个韩国人写的TEDiSUB应用,支持字幕及离线,很好用。
死亡的瞬间与生命的瞬间
据说精神之于肉体,类似于一台自诞生起就没有停机的电脑。种种的自我意识、记忆情感,都不过是在肉身这部运转精密的机器之上激荡的回路,演变的模式,复杂的计算罢了。终于有一天,机器老了。计算变得迟缓而易错,模式渐渐弱化而难以识别。在停机的一刹那,所有数十年分秒不停所积累的信息、数据,最后一次以难于捉摸的方式逐渐淡褪,并从此在世上消失。
然而死亡不过是个体的终结——像是无数珊瑚虫的死亡造就了五彩斑斓的珊瑚礁,无数植物的死亡变成了石油,运转起整个当代社会——死亡,这一精神的结晶体又何尝不是支撑起人类精神世界的珊瑚礁?
书架上随手拿起一本书,作者生于1844卒于1900;再拿起一本,生于1913卒于1987;我不知道这些书本中有多少作者已经告别了人世,但即便是最新上市的书籍,距离编辑、排版、印刷、上架也过去有些时日。就更不用说那些跳跃的灵感在作者脑中闪烁、酝酿、构思、编排、并被记录下的瞬间了。
而那些如此深刻地触动了我的灵魂的语句,它们不过是植物尸体上记录的已经“死亡”的想法;那些如此深深契入我的生命中的旋律,它们也不过是已经“死亡”的曲调;若是当真来一场朝圣或是寻梦之旅,也恐怕一切早已物是人非,不复当年的模样。
死亡,似乎无处不在,因为时间的切片无时不在无处不在。即便是此时此刻,那些我在场或不在场的地方,形形色色的面孔背后,又发生着怎样的人生故事?Cut!!就此打住。当我写下这句的时候,上一瞬间已经永远凝固,成为历史。这其中自然不乏精彩的故事,谁又知道呢?
无时无刻不是死亡,而无时无刻又都不是生命。不同时空里的死亡孕育了此刻的生命,而这向死的生命必借这无时无刻不在的死亡得以实现和自我完成。正如先知所言,“死亡的奥秘若不在生命的心里寻找,又如何能找到它呢?”
风筝
想起风筝,就想起许多美好的景象来。想起在江边,微风拂面,辽阔的天空下各色船只依次经过;想起在城墙上,宁静而又雀跃,每一块城砖间蓬勃的青色;想起图书馆里关于它的种种描绘;想起那个美丽的名字。
我不禁在想,风筝之所以特别,或许是因为它为天空而生,从来就不属于这片尘世。牵着细细的一根线,用手指感受天空的气息和脉动。地面上的我们也许不过是有种错觉,误以为是自己掌控着风筝,殊不知却是风筝,细细的风筝线,才将我们与天空乃至无垠的宇宙相互关联起来。
人们总说“断了线的风筝”。这意味着失去了控制与音讯。而在这个瞬间,我们与天空之间脆弱的联系再一次被断开,提醒着渺小的我们孤零零被留在地面之上的事实。
仰望天空,远望风筝,手中攥紧的细线竟是如此珍贵。
每一个苹果都是生而平等的
整齐码放的苹果堆前,一双双手在四处游移。拾起、旋转、检视,再又放下,如此重复着。
一个声音此刻总会在心底浮现——所有这些付出巨大努力而来到世间,有着种种缺憾而并不完美的苹果们,全都是生而平等,值得爱怜的。难道不是吗?
注:以上,苹果请换作西红柿、橙子、梨、草莓。。。
Roxette @Beijing 2012
2012年,54岁的Marie和53岁的Per在17年后重回北京,这才有了今晚这场难得的演唱会。
Marie明显是老了,不复有当年曼妙的声线。看着大屏幕里她的脸庞,我不断回想起当年在瑞典Borgholm城堡里他们的现场演唱会视频。那还是在1989年,Marie光着脚,穿着紧身裙,金色的头发,年轻美丽。她唱着那首《Listen To Your Heart》,迷蒙的舞台灯光,海边的古老城堡,台下的星星焰火。那一刻她闭着眼,宛若女神。
怀旧的演唱会终究会归于伤感吗?因为青春的逝去,往昔的不在,一个夜晚的瞬间让人回忆起从前却又重重地抛落回现在。起初,我也这么想。
随着一首首熟悉歌曲的唱起,人们纷纷站起、跟唱、欢呼和摇摆。近万人的世界线在此刻汇聚了。十七年的每一天每一分每一秒,他们有着各自截然不同的故事和人生,此时此刻因为台上的Marie和Per而相聚在了一起。
一首《Listen To Your Heart》,诞生已有24年。这24年里,Marie和Per想必已在世界的各个角落的不同场合,面向不同的听众一遍遍唱起。
与其说这是一种重复,更不如说是一种机缘。在这24年里,从一无所知,到爱上他们的歌。从朋友,从小说里知道Roxette,到现场亲历他们的演唱会。我想,我不是在寻找什么过去的瞬间,而是在定义“我”的这个瞬间。
许许多多的美好瞬间被唤起,许许多多的美好瞬间在此刻定义而永远常在。这就是我所经历的Roxette 2012北京演唱会,这就是我所经历的Roxette的神奇魅力。
Spend some time, you and I.
Under this bright glorious sky.It’s been so long since I first saw you.
But I still love that smile in your eyes.
Yes it’s true, right from the start.I believed in the church of your heart.
Yes it’s you, that make me part of.—— Church of Your Heart,演唱会结束曲