何去何从,是去是从
看了《十二国记》,看了《活着》,知道了朋友父亲脑溢血昏迷不醒的消息,不尽的感伤。
以前一直觉得动画很幼稚,可是从宫崎峻的龙猫到大友克洋的回忆三部曲,到今敏的千年女优,再到小野不由美的十二国记;从纯真的梦幻再到现实的思索,从理性的审视再回到唯美的欣赏;不得不说,动画和动画,到底也是不一样的啊。。。
十二国记,我觉得很适合给小孩子启蒙。自怜的有害性,自主与自觉,正义标准的合法性,理想与现实的永恒差距,历史车轮下的个人价值等等问题,该片都有所涉及。正因为有了这样的思考做前戏,作者借助人物之口提出的疑问常令人感慨万分:
–> 只有自己最了解自己的伤和痛,那么因为这样引发自怜就是理所当然的么?是希望别人同情的多一些?还是利用它紧紧地关上心灵的那道大门?无论如何,自怜是一种消耗性的情感,不能带来(对于深陷其中的人来说)正面的积累,是有害的。
–> 是做人见人爱的乖宝宝,还是特立独行,褒贬不一的”坏孩子”?两者的区别可能是前者缺少了一些自己的想法。阳子做为动画里的人物,被赋予了特定的性格,放在了特定的故事背景之中。其实我倒觉得,所谓”自觉”(觉醒的觉),倒不一定是那么必要的东西。片中的智者远甫老人也感叹说,有时觉得自己传道授业甚至还没有一个农夫的生活有价值。厌倦了精神的纯静,大概都会渴望肉体的沉重吧。佛祖也说,转轮圣王和佛的功德是一样的,少的只是悟而已。可是这个悟一定是必需的么?
–> 十二国的世界里,有所谓的天道,有为众生所信仰的正义。然而现实世界却更为复杂,就好像芳国的王,内心洁净无暇的他,却使芳国成了人间的地狱。用今天的话说就是”国家恐怖主义”。从追求绝对正义的哲人王,再到追求程序正义的现代民主社会,人们绞尽脑汁想出了这么一套办法。从追求善的上限到维持恶的下限,这是进步还是退步呢?
中午看完十二国记,下午就听说了朋友的爸爸脑溢血昏迷,已经20多天了。想起了以前住在她家吃的饭,想起今年春节还去看望过一次。可是想来想去却不知道叔叔现在会是怎样的状况,想来想去却不知道那个欢声笑语的家里现在会是怎样的萧条和冷清。这样的时候,言语总是很单薄。
于是晚上回来昏昏沉沉什么也不想做,想都没想,就打开了那部很久都没有去看的《活着》。一个富家少爷,输光了家产,经历了内战,大跃进还有文革;女儿变成了聋哑,一次意外失去了儿子,最后又一次失去女儿。生活每一次欲据还羞一般露出温馨的外表,却又紧接着一次次扯去那层遮羞的面纱,显出冷峻而残酷的模样。
网上查了一下,余华说,”活着这个词表达的不是进攻,喊叫,而是忍受。人人就是为活着而活着,而不是为活着之外的任何事物而活着。”
何去何从? 是去是从。
也说信仰 (二) 正信希有
* 所谓正信
==========
什么是信仰?信仰又是什么?这的确是一个很严重的问题。
一部金刚班若波罗密经,佛祖再三告诫我们所说一切法,即非一切法,是名一切法。只有断见思二惑,才能解道、悟道、了脱生死,获得超凡入圣的大智慧。无独有偶,前段时间听了一些福音讲座,有各式各样的学者分享他们关于信仰的种种认识和体会。说到了十字架的意义,说到了救恩的凭据……让我惊讶的是,即使是这些关于教义的基本问题,仍然存在着不同的理解。因此,才会有这些讲座,因此,我才会听到”一个基督徒,如果不了解十字架,就是不了解我们的信仰”。
究竟什么是信仰呢?究竟何为正信呢?毫无疑问的是,我们总有着太多的误解。
* 众说纷纭–从误会说起
==========================
众所周知,可又从来少有人讨论,当它被提到的时候多数是被歪曲的时候。在中国,某种意义上,信仰和性的地位大致相当。
迷信、宗教、有神论、无神论、唯心、唯物、神学、科学还有信仰混做一团,一不留神就沦为彼此的枪靶,着实让人叫屈。
信仰不等同于迷信。”迷信”在百科全书上的解释是”对某一些事物迷惘而不知其究竟,但又盲目地相信其说”,英语的解释是irrational belief or practice resulting from ignorance or fear of the unknown。这至少说明两点:一、迷信本身不包含道德层面上的贬义。二、”迷信”这一状态是真正有信仰追求的人所要避免的。如果换一个说法,”迷信”也就是佛祖要我们断的”见惑”,也就是教会的长老向兄弟姊妹们澄清的种种误解和偏见。就我所接受的教育而言,迷信常常和封建联系在一起,这或许是它给人留下坏印象的根源之一。可是封建又能说明什么?不过是一种社会形态。就算在意识形态领域,我们也大可不必口诛笔伐。梁实秋说文学应该描写永恒的人性,结果被鲁迅狂批,说汗也有香臭之分。可是当中国从狂热的年代中苏醒过来,涌现出所谓的”伤痕文学”,关注的又何尝不是人性?!
信仰不等同于有神论。从物理形体的神,到人格化的神,再到某种泛在的神,有神论本身也同样经历着”迷信”到”正信”的转折。当无神论者自得地抗出现代科学大旗来证明无神的时候,却忘了我们未知的事物是何其之多。然而无论是有神论者还是无神论者,无论是有神论的何种阶段,信仰总是存在的。所以佛教徒说自己是有信仰的,共产主义者也说自己是有信仰的;非但如此,中世纪的天主教徒,现代社会的基督徒,甚至一个非宗教信徒都可以是有信仰的。
* 我眼中信仰
============
信仰是一种精神层面的存在。就宗教而言,信仰是一种救赎的凭据。佛教许诺的转世也好,基督教的所谓得救也罢。现代人似乎并不在意那么”久远”的未来。物质生活的丰富伴随着精神家园的沦丧,空虚,落寞以及永恒的孤独感,使得宗教成为一种自然而然的选择。”人本身是不完整的”,”有了天父的人是无敌的”,”人是有宗教性的”–无论哪一种表述,都说明了信仰对于人的意义。
因为宗教填补了人本身的空缺,所以个人眼中的世界,以及世界之中的个人都开始变的美好。然而在我看来,这一意义层面上宗教和信仰仍有分别。显而易见,人所向往的那种和谐美好的境界以及向往本身才是一种信仰。以此境界说明自己意义的宗教不过证明了自己作为手段和途径的有效性罢了。当然,宗教的内涵并不局限于此。此处不再赘述。
因此,一种对真善美的渴望,一种事业上的终生追求,一种身体力行的人生信条,不是都能算作信仰么?
* 宗教是一种思考方式,信仰是一种人生选择
========================================
宗教和信仰的差别可能在于前者和世界观联系的更为紧密。无论是什么时代的宗教,它总提供了一套解释世界的框架。而这套世界观的认同也是人们接纳宗教的原因之一。
就在世界观、思考方式这个层面来说,是诉诸理性,还是诉诸权威?正是罗素赖以划分科学、哲学以及宗教的依据。在为理性所支撑的现代社会,宗教遭受了很多置疑。”以何种手段来证明存在的合理性”或许根本就不是一个合格问题,因为这仍是一个需要凭借理性才能回答的问题。从这个角度来看,宗教倒也不失为一种相当有趣的思维方式。
从宗教来看理性,我们又为什么这么喜欢问问题呢?仅仅是让我们自己觉得舒服?活的轻松,死的从容?如果是这样,那么理性又何尝不是人的宗教性呢?
总结一下,综上所述,宗教是一种思考方式,信仰是一种人生选择。 :p
又见大海——青岛游记
* 海浪的声音,是永恒的召唤
==========================
上一次见到大海,还是上小学的时候。这么多年来,对大海的思念有如一颗寂寞的种子,在我心中悄悄发芽,兀自成长。永不停息的波涛,咸咸的海风,还有一阵风过,便从指缝中如水一般流淌、飘落的细细的沙。
那海浪的声音,是永恒的召唤,驯服着,我可怜的心。
除了出行,我真的别无选择。于是,在上个周末,早早地买了张票,带上我的自行车,踏上旅途。面对朋友惊讶的询问,我不厌其烦地重复着同样一句话”想大海想疯了”。
* 行者无疆
==========
新买的这辆车是可以折叠的,从城铁、地铁再到火车,它为我引来了好奇的询问,还有太多的目光。当然,它和我也给了别人不少新鲜的话题。其实–车很普通,我也很普通,只是–人们无聊的时光会多一些的缘故吧。
当我汗流浃背地把车举过头顶,穿过拥挤不堪的人群,终于找到自己位子坐下的时候,突然有了一种莫名的快乐。因为–此时此刻–我好像已经在青岛了。 :)
* 我回来了
==========
踏出车站的那一刻,我并没嗅到大海–那曾是我对大海,最初的印象。而青岛的车站和其他的中小城市一样,没有很大的广场,没有拥挤和混乱的人群,有的只是普通的街道,还有偶尔驶过的车辆,一种亲切的感觉油然而生!阳光很好,心情也很好!
火车站出来没多远就是海边,路边有不少贩卖贝壳的摊铺,海风吹过,贝壳风铃发出了美妙的声音~海边有不少招揽乘船旅游的,不过我却不大感冒。被别人莫名其妙地拉上转了一圈,还要付钱,是多么奇怪的一件事……
见到大海的第一眼,并没有太多的激动。就好像离乡背井多年的游子回乡,见到熟悉的点点滴滴,恐怕,更多的是一种安宁吧。
我的兴致依然不错,买了张地图,骑上小车,打算就这样一路沿着海边,随便走走,随便看看。
从车站到海边,离栈桥已经不远。远远看见栈桥上密密麻麻的人群,不知道怎么回事,又是莫名地开心!于是拿出相机咔咔咔。。。在栈桥就能看见青岛那座著名的天主教堂,于是暂时调转车头奔赴教堂。青岛的路多是上坡下坡,精疲力尽的时候终于开始理解为什么青岛的同学不会骑自行车。从教堂出来,便骑车在街上乱转,看见不少卖海货的店铺,不过都在小路上,没有多少人。继续转悠,经过一处高高的石阶路,向上竟看不见通向什么地方。一时间好奇心大起,锁了车,跑上去看个究竟。路的尽头是个无名的公园,后来在地图上看才知道是观象山。公园里樱花盛开,有遛鸟的,打拳的,不过也没什么人。小山顶上有好些女孩儿边写生边聊天,我爬到亭子顶上,看见乱七八糟的楼顶,于是也胡乱拍了些照片。唉,青岛真是个好地方,要是住在青岛,我想我在这亭子顶上也可以呆上一个下午。。。
* 站立在大海的边缘,凝望着那未知的神秘
======================================
从观象山下来,又重新回到海边,继续向前。路上经过一家不起眼的店铺,边啃玉米边看贝壳,最后花35买了一只鹦鹉螺壳。一时间顿感珍惜,于是把相机挂在脖子上,螺壳请进相机的包里。小青岛公园是个不错的地方,拐了个弯,就全然没了栈桥般的喧嚣,有的,只是 — 一个人的大海。
从小青岛出来,一路上经过鲁迅公园,水族馆,还有海底世界。对海底世界什么的向来提不起兴趣,于是又向前,到了第一海水浴场。海水虽然还冷,不过依旧有人游泳,还有不少人在沙滩上休息,玩耍。小孩子互相追逐着,光着脚丫在沙滩上留下一个个圆润的脚印。海浪打过,就看见脚印好像冰淇淋一样渐渐化开,心里也有了甜甜的味道。看不够,还想再看,于是把背包放下,坐在沙滩上海浪刚刚能到脚的位置;坐不够,于是又躺下,晒晒太阳。一不留神,竟然睡着了。也不知过了多久,只感觉到有人摇了摇我”小伙子,醒醒,要涨潮了” :p
重新推上车,过了汇泉角。就到了八大关,第二海水浴场。一到这儿,立马就后悔刚刚在那儿睡的一觉了。因为这儿的沙更细,景色也更加漂亮。花石楼前有一条狭长的石堤伸向海的中央。说是中央,其实又能走多远呢?我也只能站在大海的边缘,凝望着那未知的神秘。朴素的宗教情感油然而生。站在石堤的尽头,看着海浪一次又一次冲上石堤,卷起一个又一个漩涡,然后再碎成一片片洁白的水花。天色有些晚了,这里的风很大,让人不禁打起哆嗦。可我却恋恋不舍,站了很久。有个女孩和我并肩站着,许久,她似乎犹豫了一下,和我聊了几句。知道也是北京来的,过个周末就要回去。她似乎很有兴趣聊下去,而我只是冷冷地应了几句。又站了许久,她说冷的有些受不了了,于是互相道了别。等我把相片拍完,反省了一下,很是为刚刚的冷淡自责。在花石楼下买了个烤红薯,作为对刚才冷淡的补偿,我和一个算命的聊了很久……
第二海水浴场再向前是太平角,这时候,月亮已经升起,更是衬出海浪温柔的声音。在海边,录了一段声音,将来聊解相思之苦吧……
过了太平角就是第三海水浴场。映射在水面的月光朦胧而隐晦,明天只怕会是大风的天气。顺着海水浴场向另一头望去,只见一片灯火辉煌,好似另一座新的城市。望着远处的灯火,一时间又累又饿又冷,于是顺着繁华的香港路,觅食,栖息。
* 同是天涯沦落人
================
第二天早上醒来的时候,窗外阳光灿烂,躺在床上,发现有时看看无聊的电视节目原来也是一种享受。 :p
中午出门的时候天空乌云密布,好像就要下雨。风力之强劲,好像回到了北京。继续顺着海边向前骑,越来越荒,越来越凉。最后到了一处海边,前面的路已经不通。远离了城市,水面也变得空空荡荡,远处凸起的一小块礁石在阵阵海浪中激起雪白的浪花。
回去的路上遇见一个沿着海边乞讨的人。第一次我没给,骑着车超过去很远。因为总是停下来拍照,所以有渐渐被他赶上。这次他刚一开口,还是上次那句”祝您青春幸福”,我就给了他1块。心想,我们好歹都是流浪的人啊。谁知他说了一句”你的好心感动天和地啊” -_-b
在火车站的历险终于为这次旅行划上了圆满的句号。去吃东西的时候,把车锁在外面。出来的时候刚好发现有个人骑着我的车要走。本能地喊了句”我的车!”,狂追不已。小车倒也骑不快,偷儿眼看就要被追上了,跳车就跑,把刚刚撬开的锁扔在地上。车追回来了,脚下一松懈,竟然没有再追,居然也忘了喊抓小偷。那偷儿跑的慌张,在马路中间摔了个仰面八叉,差点被车撞到。可他立刻以迅雷不及掩耳之势爬起来跑了,消失在街角。来的突然,去的迅猛,简直就是魔幻现实主义啊~~~
也说信仰 (一) 引子
也说信仰
(一)引子
听说全球有四十亿人都是有宗教信仰的,这么一想,敢情地球上没有信仰的人都集中在了中国?
又听说一次,有人在中国校园里看见一名阳光、自信的女生,于是好奇地和她聊起来。问她所学的专业,这名女生昂起头来骄傲地说”我学的是经济管理!”。这个人后来去了德国的校园,同样见到一名阳光、自信的女学生,聊天时又一次问起专业,她同样昂起头来骄傲地说”我学的是哲学!”
虽然是个笑话,可多少反映了这个时代的风貌。物质生活丰富起来的中国人,一定会更加向往那个失落的精神家园。空虚?或是无聊?价值的缺失和信仰的真空究竟需要用什么来填补?各式各样的误解和见怪不怪又要靠怎样的智慧来洗涤?
一切也许都是问号,可是终究好过那些波澜不惊的逗号和句号!
我们从哪里来?我们是谁?我们往何处去?高更在他的这副名画上留下了永恒的追问。
我能够认识什么?我应该做什么?我能够期望什么?人是什么?这是康德,这位葛尼斯堡的晦涩哲人一生孜孜以求并力图解答的难题。
今天,我们开始关心自己的装束和打扮是否体现出品味与时尚;今天,我们可以夸耀手中的电脑与网络能与神话中的千里眼、顺风耳相媲美;只恐怕少有人再会拥有这样和那样的困惑,只恐怕少有人能再去深情地凝视星空,神游那个未知的彼岸。
在我们和这个世界彼此相忘之前,信仰能帮助我们么?
车丢了
钥匙在手中摇晃,有如空空的缰绳
你到底还是走了,按捺不住出行的渴望
是阳光么?你会在哪条道路上奔驰?
是大风么?你又会在哪个角落歇息?
一次又一次
我总忍不住去看
熟悉位置上,陌生的背影
各大中文blog站点的简单比较
Blog是一种潮流,为什么不尝试一下呢?
网上有着各式各样的blog服务提供商。主流的也不在少数。写这篇比较文章的目的是为了给想要在网上安家各位提供一个简单的参考。这些站点有的以功能丰富见长,有的以浓厚的社群文化见称,所以blog的选择完全是一种个人的价值判断,就看你在意什么啦。 :)
做个简单的评论:blogcn偏生活类,用户最多,功能丰富不过速度稍慢,我一直在用
blogchina偏知识类,全球排名靠前,社区内的资源丰富
tianyablog依托老牌天涯社区,假如你是天涯用户不妨考虑这个
blogbus我发现倒也很不错,速度快,功能全,各方面看起来都很专业;相对个人化一些
说明:以下是截止到3月22日为止的数据,其中用户blog均以我的id:unicell举例 :p
blog群组功能是指同一帐号可申请多个独立的blog,二级域名由用户设定
访问速度及易操作性均以5分制评分,可能带有个人主观影响
美观程度因为和具体用户设置关系密切,而且也难于量化,故没列入比较范围
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
BBS啊BBS
糊涂关了,水木封了,小百合也整顿了。
一时间有着莫名的失落。我问同学说Career版关了怎么办?他说可以去就业指导中心的网站。”可是各种各样的兼职机会呢?汇报offer的消息呢?找不到工作的抱怨呢?””没了,都没了……”简简单单的回答,可是我总觉得其中有着凄凉的味道。
真的好像是乱世,blog的帖子每每都是询问打包下载的,留下新联系方式的;”死了”成为msn好友的高频用词;论××的倒掉又开始现身江湖;水木和百合还都在校园发起了纪念活动……
可是……
可是为什么呢?我又开始不可救药的怀疑了。生活(重要)的一部分,遭遇外力的干涉,这种感觉我们或多或少都曾经历过。那么由己及人,想想那些矿井工人、下岗工人、失学儿童、欠薪民工、拆迁住户吧。遭遇的痛苦和无奈又岂是我们通过报纸能够了解的呢?
BBS关了,我们失落了,会不会仅仅是因为这和我们关系密切一些的缘故?
摄影:虚幻抑或真实?(三)
随着数码摄影的普及,ps也成了一个热门话题。有人说”数码时代不懂ps简直和文盲无异”,大致也说明了一些问题吧。可是也有的时候,别人看着我的照片,一脸坏笑,”小样儿,ps的吧?”
好了,问题已经说的很明白了。有困惑,有思考,有解释,有表达,看上去还不错! ^_^
言归正传,这一讲我们就来探讨一下ps存在的合法性问题。当然这个”法”不是法律,而是一种道。合法性通俗一点说就是合理性,它追求的不是普适的标准,而是多元化的理解和诠释。
那么什么是ps呢?奉之为圭臬的,弃之若敝屣的,又都是怎么认识ps的呢?我不想多说前一种观点,无论他们是否认识到内容胜于形式,这种说法本身都有它的道理。而后一种呢?批评甚至否定ps的人,我觉得这其中隐藏着一个重大的误解。持这种说法的人总认为ps破坏了照片原有的真实,所以他们选择了拒绝。可是在数码时代,这个”真实”本身是值得怀疑的。(当然我并不是说胶片时代就不值得怀疑,只不过这样说下去就引出另一个话题了,还是不展开了先)
数码相机内部采用CCD或CMOS做感光元器件,上面分布着许多感光点;每个点在按下快门的时候进行感光,并将感知的光能转换为电荷;这样所有感光点记录下的信息就是照片的来源。没错,仅仅是来源而已。数码相机内部是一个复杂的数字信号处理系统,从感光点记录的原始信号到最终在存储介质上我们看到的相片,这其中还有一系列的处理流程。表现在相机功能上,就是各式各样复杂的调节与设定。
我们不妨来看一个具体的例子,这张图是Nikon D1系列相机内部的图像处理系统。(标记意义如下: A:總計1,005筆資料 B:色彩資料 C:基礎資料(小群讀取) D:參數 e:色彩 f:亮度 g:對比 h:焦點位置 I:距離資訊 J:資料庫 K:自動色調補償 L:自動TTL白平衡 M:LSI系統) 一般说来,原始的图像信息都会经过饱和度、亮度、对比度、锐利度、白平衡等一系列步骤的处理,成为我们最终在电脑上看到的图片。而高档相机通常都会有内置的数据库,以及更为复杂和智能的图像处理算法。
那么问题来了,为什么通过设置在相机内部进行的图像处理就是真实,而传输到电脑上采用ps进行的图像处理就不真实呢?说到底,这实在没有太大的差别。
一部好的电影是剧本、表演、服装、布景、声效、镜头、剪辑等全方位技术的结果,而传统上一副好的摄影作品在技术上同样涉及相机控制、胶片选择、滤镜使用、曝光、冲印等许多方面。而作为传统暗房技术的延续,数码时代后期的图像处理(其中就有我们所说的ps)实在是来的名正言顺啊!
也正是因为这一点,所以有些人也说”我不反对ps,但是我反对过度ps”。我们姑且不去讨论这种说法本身的模糊性,因为这个度不是一个可以衡量的标准。那么换一种角度来说,如果我们”过度”地ps了一张照片,那么这张照片就必然意味着虚假么?
请允许我再举一个例子说明一下。以”决定性瞬间”著称的摄影大师亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)已为我们熟知,水面上跳跃的男子,抱着酒瓶的男孩,苦难的眼睛,模范监狱所见等等都是在网上常见的名作。作为一名抓拍的大师,他的有些作品甚至保留了胶片上的齿孔,以求最大限度的真实。
而摄影史上的另外一位大师奥古斯特·桑德(August Sander)却刚好相反。他镜头下的每一个人都采用的是摆拍的方式。有人说他用摆拍记录了德国人的精神,有人说他为都市人造像,甚至还有人说他的作品是二十世纪的见证。
那么究竟抓拍还是摆拍呢?抓拍使我们得窥人物的天性,感受稍纵即逝的一瞬间,照片的意义主要来源于被摄者本身;而摆拍可以表达摄影者本身的意图,照片的意义更多地来源于他对被摄者的感受和思考。
ps与否又何尝不是这样呢?