三万英尺（续）

这一次，飞机在黎明时分起飞。时差的缘故，虽然时间并不算早，天空却还只是微微泛着白。朴素而又单纯的白色，让一切看起来都好像是刚刚开始。

引擎微微轰鸣着，机身只略微一轻，我们便离开了地面。我实在太熟悉这个角度了——平稳、坚定、有力！飞行器毅然决然地直直驶向云层的深处，消失在天空的边际。在北京读书的时候也曾经骑车去首都机场，只为了看一看夕阳西下时一架架飞行器沿着这个角度渐行渐远的身影。不同的是今天，是出发而不是离去。尽管还是忍不住去想象地面上看这架飞机的模样，但舷窗里渐渐迫近的风景很快就把这念头逐出意识之外。

眼前的风景熟悉得让人震惊，因为那是飞行模拟游戏里无数次见到的画面。可眼前的却分明不是什么游戏。连绵不绝的雪山横亘在眼前，高大，纯净，美丽。一种崇敬之情在内心油然而生。凝望着雪山，只觉着飞行的速度越来越慢，也许是因为高山温柔而博大的怀抱吧。然而两层薄薄的舷窗，将山和人分离，让这又多少显得有些不真实。摸不到，嗅不到，远观而不能近赏，实在有种无法释放的隔膜感。我想，也许正因为这样，才会出现登山这种运动吧。让渺小的身体和高山融为一体，艰苦卓绝的努力，最终的快乐并不只来自于到达巅峰的那一刻。又好比自行车，在山野和城市间骑行，那种心灵的自由也必然不能被乘坐大巴的旅游者所体会。

飞行器转了向，没有朝着越过雪山的方向飞去，不免让我有些失望。然而这时金色的光芒映射在雪山巍峨的轮廓线上，太阳从雪山背后升起，只一瞬间光明就笼罩了一切。无处不在的绚丽的光芒让这架飞行器看起来就像是驶往天堂。

高山过后便是茫茫的戈壁。和世间所有神秘、未知、新鲜的事物一样，第一次它们总是以你想象不到的速度发生，在平凡琐碎的面孔下出现，全然没有你最初以为的那种新鲜和神秘。然而多年以后，又或许只需要更短的时间，当它们从你身边消失，除了记忆任何其他痕迹也不留下的时候，回想起来，这才意识到那平凡外表下蕴含着机缘巧合与意义。起初平淡温和的感觉渐渐灼热起来，烙在心底，成为最珍贵的生命印迹。没有建筑，没有人烟，戈壁在高空看来失去所有熟悉的参照物。因此眼中不再有具体而微的景物，只留下原始而笼统的印象。印象，直刻在人心里的印象。这个时候，我恍惚看见一座金字塔形状的山，山前有一条又长又细的黑色直线。起初我以为是架设的输电线路，可转念一想又觉得自己实在可笑，应该是公路吧。不过我以前从来没有见过这样细长的路。它直直的通向那座金字塔，消失在最深处。

渐渐地，云层覆盖大地。说也奇怪，以前在天上看云，总能看见各种形状，看见峰峦，看见沟壑，看见起伏。这一次的云却是异常均匀地铺开，就好像地球的大气层。极目远眺，我真的看见地球完美的弧度！都说想象力是无限的，可此情此景我才知道——想象力实在太有限了！想象到开头，却想不到这结尾；想象到这画面，却想不到这感受。

三万英尺，什么都有可能发生。

两个私人去处

没有私人去处的城市是不可想象的。一处湖边，一段街道，一片空地……也许是最公共的空间，但却有最私人的印象和记忆。在摆脱了时间概念的一段虚空，无需工作，无需思考，所有的朋友遍寻他不着，这个时候，主人公一定是去了那里。

在北京的这几年，在身边就发掘了两处这样的地方。

一处是我们研究所老楼的天台。那是一个春天的午后，吃饱了浑身暖洋洋，到处闲逛。一步步走上陌生的楼层时，就在想，”这是多么奇怪的一件事啊，你最陌生的地方也许就是上一个楼层。因为来去匆匆的我们无暇去做这最轻易的探险。”老楼不高，天台的那扇门总是没有锁，当然也总是没有人。不远处是繁忙的路口，四环上的车辆川流不息。近处是一条小路，行道树深绿色的叶子在阳光下闪耀着柔和的光芒。就是在这里，我读到了冯至的诗句：

我怎样才能谱出
正午的一套大曲–
有红花，有绿叶，有太阳，
有希望，有失望，有幻想，
有坟墓，有婚筵，
有生产，有死亡：
欢腾腾，都是爱情，
欢腾腾，都是生命！

刹那间，心灵被击中，痴痴地吟读，一遍一遍。

另一处是不远的写字楼。楼下的一圈有草地，有流水，宽宽长长的平整路面却没有行人，简直是轮滑的天堂！每当傍晚降临，草地中一些长条的玻璃块亮起通透的白光，干净、整洁、精致，让人想到日本式的花园。想象一下穿着轮滑鞋徜徉其中的快感吧！尽情地玩耍，彻底地不想回家。