蚯蚓和婴儿
闲来无事，在塑料箱里养了几千只红蚯蚓。一盒盒的果皮、菜叶丢进去，不用多久就成了黑油油的泥土。看蚯蚓蠕动是种乐趣。每次收集完蚯蚓粪，分离出的蚯蚓密密麻麻，纠结在一起像座小山丘。可当把这座小山丘挪到新鲜的基料上，它们就润物细无声般地渐渐消失不见了。
当我开盖翻看塑料箱的时候，总会时不时地起疑——这么小小的一方土，真的容纳了数以千计的生命吗？掩藏在毫不起眼的浮土之下，竟然就是生生不息的生命轮回吗？难以相信。同样难于相信的，是整个广阔的北美大陆，竟曾经完全没有蚯蚓的足迹。塑料箱和北美大陆，生命的丰盛与孤寂。
有了孩子之后，又新添了可供观察的对象。除去通常的感受之外，最能触动我的最初印象，是她的柔弱。人，是这个星球上最高等的生物，可相对其他物种，人类的下一代初生下来出奇的弱。眼睛看不清物体。自己无法移动，甚至支撑不起头颅。大脑是个果冻，发不出像样的音节，连困了不知道怎样睡着都能哭闹起来。可偏偏就是这样弱弱的小baby，一代又一代，延续着人类的物种和文明。
仔细想想，大自然不可能错，偏差的当然是我的认知。人生的阶段当以十年计，一个王朝历经百年，而物种演化则以百万年计。普普通通的一具肉体凡躯，淹没于对我们自身而言近乎无限的宽广世界与时间长河之中。也许我们和蚯蚓相比，并无大异。
蚯蚓不会照料自己的灵魂，秋雨才会、、、