两个私人去处
没有私人去处的城市是不可想象的。一处湖边，一段街道，一片空地……也许是最公共的空间，但却有最私人的印象和记忆。在摆脱了时间概念的一段虚空，无需工作，无需思考，所有的朋友遍寻他不着，这个时候，主人公一定是去了那里。
在北京的这几年，在身边就发掘了两处这样的地方。
一处是我们研究所老楼的天台。那是一个春天的午后，吃饱了浑身暖洋洋，到处闲逛。一步步走上陌生的楼层时，就在想，”这是多么奇怪的一件事啊，你最陌生的地方也许就是上一个楼层。因为来去匆匆的我们无暇去做这最轻易的探险。”老楼不高，天台的那扇门总是没有锁，当然也总是没有人。不远处是繁忙的路口，四环上的车辆川流不息。近处是一条小路，行道树深绿色的叶子在阳光下闪耀着柔和的光芒。就是在这里，我读到了冯至的诗句：
我怎样才能谱出
正午的一套大曲–
有红花，有绿叶，有太阳，
有希望，有失望，有幻想，
有坟墓，有婚筵，
有生产，有死亡：
欢腾腾，都是爱情，
欢腾腾，都是生命！
刹那间，心灵被击中，痴痴地吟读，一遍一遍。
另一处是不远的写字楼。楼下的一圈有草地，有流水，宽宽长长的平整路面却没有行人，简直是轮滑的天堂！每当傍晚降临，草地中一些长条的玻璃块亮起通透的白光，干净、整洁、精致，让人想到日本式的花园。想象一下穿着轮滑鞋徜徉其中的快感吧！尽情地玩耍，彻底地不想回家。